كتابة وحوار: أسعد الجبوري
بعد أن تركت أوراقها مبعثرةً على الطاولة، غادرت مكتبها حزينةً، عابسة الوجه، وشبه تائهة في السماء الثالثة. كنا ندرك أن الشاعرة الجزائرية صافية كتو لم تنسَ موعدها معنا، ولا سيما أن «شوامو»، ذلك الحيوان صاحب الرادار والشبيه بالنمور، كان دليلها إلى الموقع المتفق عليه لإجراء هذا الحوار عن تجاربها في الكتابة، وقصة انتحارها الملفّقة، وأحلامها المستمرة بالاشتعال، حتى وهي في الآخرة.
حضرت الشاعرة إلى المكان، وتبادلنا التحيات. بعدها، تقدمت نحونا امرأة يزدحم وجهها بأربع عيون حمراء، وقدّمت لنا شرابًا في كؤوس من الكريستال، ومعه فستق ولوز بطعم الأناناس.
جلسنا نشرب ونستمتع بغناء جوقة من الشياطين الملائكية، كانت حناجرهم تفيض بالنار والبكاء معًا. أخذنا البكاء إلى أبعد أعماقنا، ثم دخلنا في حوار مع الشاعرة والقاصة صافية.
س: كيف تسبح امرأة شاعرة في الخيال العلمي؟
ج: ما إن يمتزج الزمان بالمكان حتى تتحرر اللغة من إعاقاتها العقلية والعاطفية والاجتماعية والسياسية.
س: هل لأن الهروب من الأرض إلى «الكوكب البنفسجي» و«القمر المشتعل» أفضل للمرأة الحالمة؟
ج: نعم. نفعل ذلك لتحرير كل عضو من أعضاء الجسد من الكبت والجوع والترهّل والجفاف.
س: والاغتصاب؟ أين يقع، برأيك؟
ج: الاغتصاب ليس فكرة بقدر ما هو فعل جنائي يشمل أعضاء الجسد وحروف اللغات كلها.
س: لكنك فرنكوفونية عربية، تكتبين بالفرنسية!
ج: لا تظن أن الفرنسية لغة تخلو من الاغتصاب والعنصرية والدم والبذاءة.
س: ولماذا كتبتِ بالفرنسية؟
ج: لأنها تتسامح معك إذا ارتكبت خطيئة، فتؤجل موتك حتى سنّ الشيخوخة، بينما تُعدم العربية الكاتب قبل أن يؤلف شيئًا.
س: تقصدين أنها تعدمه على نواياه؟
ج: بالضبط. فهي، بقدر ما هي أعظم اللغات مبنىً ومعنىً، لغة معقّدة تستبد بالقارئ وتدمّره بما تحويه قواميسها ومعاجمها.
س: هل للغة قلب يا صافية؟
ج: أجل، ويشبه اسمي حين كنت «زهرة رابحي»، القريب من شقائق النعمان.
س: لماذا نزحتِ من اسم «زهرة رابحي» إلى الاسم المستعار «صافية كتو»؟
ج: ربما لأنني كنت أحب الانتماء إلى الريح.
س: كم غرفةً كانت في قلبك يا صافية؟
ج: لا غرف في قلبي؛ هناك سطح فقط.
س: إذا افترضنا صحة ذلك، فهل كان دمك يصبّ في القيثارة، بعدما اتخذتِ منها صديقةً وحيدة؟
ج: كان دمي يتبخّر، وكلما كثرت عمليات التجفيف ازدادت قوتي على السباحة في بؤسي الداخلي، مع انبعاثات تلك القيثارة.
س: أتعدّين البؤس دمًا لا يقوى عليه سوى الشعر؟
ج: بالضبط. هكذا نشأ الشعر في داخلي، كما ينشأ الألماس من الكربون.
س: هل كنتِ معنية بتربية الأحلام في الناس وفي جسدك؟
ج: كانت الأرض سبخةً، عسيرة الحرث والتقليب؛ لذلك فشلت في تربية حلم أو توليد أمل.
س: ألا يستطيع الشعر تربية الأحلام أو صنعها، مثلًا؟
ج: الشعر، في أحيان كثيرة، قطعة أرض يملؤها الشوك والصبّار. لذلك لا يُطاق هو الآخر، لما فيه من قسوة وطرق سريعة تنحدر نحو الهاوية.
س: لِمَ كنتِ تعتقدين ذلك يا صافية كتو؟
ج: ربما لأنني خرجت من رحم متصحّر إلى وجود رملي أكثر دموية في التاريخ الحديث. فلم تكن الجزائر بلدًا بالمعنى الدقيق، بقدر ما كنت أراها طفلةً لم ترث من فرنسا سوى الشيخوخة.
س: لكن الاستعمار هُزم ورحل، أليس كذلك؟
ج: لا أعتقد بصحة قول كهذا. فقتل الملايين من الجزائريين الذين صاروا عظامًا تحت التراب، سببٌ كافٍ لفتح ملفات الجرائم الفرنسية في بلادنا.
س: هل يتدخل الشعر في الموت يا صافية؟
ج: بل هو جزء من الموت.
س: كيف؟
ج: لأن الشعر، كما أدركه، ليس إلا الجزء الثاني من الموت؛ أعني وجهه الآخر، المسمّى بالانبعاث.
س: أما زلتِ تتذكرين آثار قدميك على تلك الأرض؟
ج: لا. لم أعد أتذكر شيئًا سوى آخر أثر لجسدي في تلك المياه الباردة.
س: أتعنين المياه الجارية تحت جسر العشاق في شارع كريم بلقاسم، المعروف سابقًا بتليملي، في العاصمة الجزائرية؟
ج: أجل. كان جسر الانتحار، وما زال على أهبة الاستعداد لاستقبال زبائن العدم.
س: كيف ترى شاعرة شابة في الانتحار شرطًا شعريًا لاكتمال صورة القصيدة وشكلها؟
ج: لم أرَ ذلك في الحلم؛ عشت التجربة وخضتها بحكمة سرعان ما منحتني إياها أمواج الطوفان الباطني، تلك التي كانت تتصادم في داخلي بعنف مؤلم، يبلغ حدّ الذهول.
س: أليس الانتحار جريمة؟
ج: لم أظن ذلك حين كنت على تلك الأرض، ولا أظنه الآن، وأنا أستمتع بصناعة ذكريات جديدة بعد الموت.
س: ألا تعتقدين أن لذّةً ما تفجّرت في عقلك، فدفعتك إلى القفز من أعلى الجسر إلى مياه ذلك الشتاء الجزائري المتجمّدة؟
ج: ومن أخبرك أنني ألقيت بجسدي في تلك المياه؟
س: أكانت رغبةً في التسابق مع الطوفان لحجز مقعد على سفينة نوح؟
ج: لا علم لي بما حدث في تلك الدقائق العصيبة، ولا بالخيانة التي رحّلتني إلى السماوات.
س: كم بلغت سرعة قفزتك من أعلى الجسر إلى المياه؟
ج: لا خبرة لدي بقياس ذلك. الأفضل أن تسأل رجال العرّاب الذين ألقوا بجسدي من جسر تليملي إلى تلك المياه المتجمّدة، لتعرف سرعة موتي.
س: أمتأكدة من أن موتك كان اغتيالًا، لا انتحارًا سببه فشلك العاطفي في حب ذلك الوزير؟
ج: لا علاقة للفشل العاطفي بموتي. فإيماني العنيف بالحب يحول دون ارتكاب جناية كهذه، تقطع خيط الأكسجين بيني وبين من تعلّقت به يومًا في ذلك الزمن الجزائري المثلّث.
س: ولماذا كان زمن الجزائر مثلّثًا يا صافية كتو؟
ج: لأنه نار تحتاج سياستها إلى ثلاثة عناصر قابلة للاشتعال: الحرارة والوقود والخيانة.
س: هل سبق لك أن اضطلعتِ بدور مميز في كتابة أسرار الدولة في عهد الرئيس الشاذلي بن جديد؟
ج: ليس تمامًا، لكنني نسّقت كثيرًا من الملفات الحكومية السرية، مستفيدةً من قدراتي صحفيةً نشطةً لها باع طويل في تنظيم الوثائق وملفات الأحداث.
س: أكنتِ تفعلين ذلك بالتنسيق مع المعارضة المناوئة لنظام الشاذلي بن جديد؟
ج: أجل. كان بعض المعارضين يستفيدون من معلومات حساسة وسرية جدًا أزوّدهم بها شفهيًا. لذلك لا أعرف من خانني أولًا: النظام الحاكم أم المعارضة السياسية.
س: ومن قرأ الفاتحة على روحك أولًا، وبإخلاص أكبر؟
ج: أهلي وحدهم. أما تماسيح الدين من المتشددين، فطاردوني وأنا تحت التراب، قبل صعودي إلى السماوات.
س: ولا أحد ممن عملتِ معهم في التعليم بمدينة عين الصفراء، أو في الصحافة والإذاعة ووكالة الأنباء الجزائرية، أو في الصحف التي كتبتِ فيها، مثل «لوريزون» و«أفريك-آزي» وغيرها؟
ج: بعد الموت، لا تنفع التعازي.
س: أهذا جزء من قصص الخيال العلمي التي اقتحمتِ عوالمها من قبل، مثل مجموعتك القصصية «الكوكب البنفسجي»؟
ج: كان كل شيء واردًا آنذاك في معارك الصراع بين النجوم وطبقات الظلام.
س: من بطل السياسة في القصيدة؟
ج: الفشل.
س: ومن الفارس الأيديولوجي للغة، برأي صافية؟
ج: اليأس.
س: لماذا تجرّدين الفرح من ثيابه، وتتركينه عاريًا يستجدي الملابس والمدافئ من الآخرين؟ أهي النزعة المازوخية التي تسلّطت على تفكيرك، وعزلتك عن حدائق الربيع؟
ج: كنت أنتزع الأقنعة عن الوجوه، ولا أترك إلا مهمة التعلّق بالآمال المشؤومة.
س: أكانت مهنتك صحفيةً وشاعرةً وسياسيةً تقتصر على البحث عن خندق للقصيدة؟
ج: لم أجد نفسي آنذاك إلا كتلة نار تغطيها مئات الأغطية المهدّئة للاشتعال، أو الساعية إلى إخماد الحرائق المستعرة في داخلي.
س: وقلب صافية، هل كان بعيدًا عن تلك النيران؟
ج: كنت أبالغ في الصراخ حنينًا إلى أمي في حديقة الباطن، وكنت أصنع من نفسي قطعةً تجريدية من الأحلام.
س: لكنك كنتِ مغرمةً بشخصية إيزابيل إيبرهارت، الرحّالة السويسرية التي ابتلعها الفيضان غرقًا في مدينتك عين الصفراء. فما الرابط بينك وبينها؟
ج: كنت أنا والسيدة إيزابيل إيبرهارت ونساء جزائريات أخريات نبحث عن النقاء الجزائري، بعيدًا عن الرمال السوداء ومخلّفات الاستعمار الفرنسي التي ما زالت عالقةً في الرؤوس.
س: ما نوع السعادة التي كنتِ تطمحين إلى بلوغها، يا سيدة صافية؟
ج: أن أحرّر لحم جسدي من الخوف.
س: وهل لم يتحقق شيء من ذلك أبدًا؟
ج: كلا. كنت أتدهور في الوجود، صعودًا إلى آخر نقطة في العدم.
س: أوجودك في الفردوس نوع من الخطأ؟
ج: لا أعرف. يمكنك أن تطرح هذا السؤال على كبير الأبالسة في الطابق العلوي من هذا المكان.
س: هل حصلتِ هنا على شهادة «حور العين»؟
ج: ربما أعوّض هنا ما فاتني من حب في الأرض القديمة. حتمًا سأفعل ذلك بعد هذا الحوار مباشرة.
س: نتمنى أن نراك بفستان العروس، وجسدك يقدح نارًا. أليس ذلك ما كنتِ ترغبين فيه يا صافية؟
ج: لا أريد من أحد أن يلقي في تنّور جسدي حطبًا. ما زلت مشتعلة بناري، وبعيدة عن كل فرق الإطفاء.
