رجب سعد السيد
نفس الركن الذي يجلس فيه الآن. يبدو في الصورة جميلاً.. أحد مقاعد الأنتريه الأحمر الوثيرة.. بعضُ فروعٍ من نبات ظلٍّ طبيعي.. ستائر جميلة تغطي الحائطين المتعامدين. أصرَّتْ هي أن تجلس، في ثوب الزفاف، على الأرض، عند قدميه، مائلةً برأسها على ساقيه.
ليس الركن وحده هو الذي تغيَّرَ. صارت الحجرةُ، بل الشقَّةُ كلُّها، مختنقةً بقطع الأثاث العملية متعددة الأغراض. وليس ذلك وحده هو مبعثُ الأسى، بل الوجوهُ أيضاً. فقدَ نضارة وجهه. نظر أحدُ الصغيرين إلى صورة الزفاف في الإطار الكبير الذي لا يزالُ مُعلَّقاً في الحجرة الأخرى، ثم نظر إلى وجه أبيه، وتساءل: أبي، أين خدُّكَ؟.. في الصورة لك خدَّان، لكن وجهك الآن مُعظَّماً!
وعلَّقَ أقاربٌعلى صور الحفل، بعد أيامٍ من الزفاف، بأننا نكادُ نضيئُ من السعادة الواضحة في عيوننا وعلى وجهينا. وليس ثمَّةً غير وجهي، فأين وجهُها؟!
لملم دفاتر الذكريات المصوَّرَة، وأعادها إلى مكانها في خزانة الكتب. قام يتحرك في بطءٍ، وأسلم نفسه إلى فراشٍ مضطربٍ. أطفأ ضوء المصباح وراح ينظرُ في الظلام، غير آملٍ – رغم إجهاد النهار – أن يأتيه النومُ حالاً، بل ككل ليلة، بعد ساعات من الطرق المُضني على بابه. ويبدو أنه لن يأتي الليلة إلاَّ عند الفجر، بل قد يبقى الليلَ بطوله مُسْهدا، كحاله في الليالي العديدة التي رافقه فيها وجهُها الذي مرَّ بحياته كحُلمٍ مُورقٍ ظليل، وأيضاً وجهُها الذي عبس وتباعد، وبقي مكفهرَّاَ ساخطاً، إلى أن أسقط خلفه كلَّ شيئٍ، وفارقَ.
تحرَّكَ الطفلُ الأكبرُ في فراشه. زامَ، وراحَ يهرشُ رأسه بشدة، ثم هبَّ جالساً، وقال: أبي، هل أنت مستيقظ؟.. أريدُ أن أبولَ.. أريدُ أن أشربَ!.
قام معه إلى دورة المياه، ثم عادا إلى الحجرة. قفز الصغير إلى فراشه، وانحنى الأبُ فوقه يغطيه وهو يعودُ للغوص في النوم.
كان للصغير، حين أتانا، فراشٌ بشرائط الدانتيل. بعد شهور من مقدمه، تحدَّثتْ عن ضرورة تغيير السرير الهزاز بسرير آخر أكبر. وتبعتْ ذلك بملاحظة أن المكان بدأ يضيقُ بعد قدوم الضيف. ولما كررتْ الملاحظة، لاطفتُها وذكَّرْتُها بأن المُهلةَ خمس سنوات، ولم يمض منها إلا أقل من سنتين.
لم تكن المُهلة شرطاً في الزواج، ولكنها كانت عهداً وأملاً لنا، معاً. صحيحٌ أنها ترددتْ كثيراً أمام أن تبدأ حياتُنا في هذه الشقة. قالت إن مستوى المساكن متواضعٌ ولا يليقُ بنا معاً. وكان رأيي أننا محظوظان لحصولنا على هذه الشقة. كنا نتخبَّطُ في البحث عن مسكنٍ بمُدَّخراتنا البائسة. فجأةً، قرر محافظُ المدينة توزيعَ شقق المساكن بالاختيار العشوائي من بين المستحقين. لم أصدقْ أذنيَّ وهما تسمعان إسمي يترددُ في الملعب الكبير الذي جرى فيه الاقتراعُ. كانت نسبةُ اختياري لا تتعدى كسراً أقلَّ من النصف في الألف. قلتُ لها يومها أن هذه ثاني مرة أحرز فيها رضا الحظِّ الطيب.. كانت الأولى حين وجدتُك.
تحدَّثتْ بعد ذلك عن الحرجِ الذي سيجعلنا نحجمُ عن زيارة الأصدقاء والزملاء ودعوتهم لزيارتنا في مسكننا الشعبي المتواضع. قالت إنها لا تتحدث عن نفسها فقط، بل تضعني في الاعتبار، بصفتي الوظيفية ودائرة علاقاتي الاجتماعية المتسعة. قلت لها، سنسعى بالمدخرات لنصنع منه عشاً ينطقُ كلُّ ركنٍ فيه بالجمال والحب. وفكرنا، معاً، في أنه مسكن مرحلي، سنقيمُ فيه لخمس سنوات، على الأكثر. وسمحنا لنفسينا بلون ورديٍّ غلَّفنا به أحلامنا ونحن نفكر ونخطط لسنواتنا القادمة، المحمَّلَة بالأمل.
لم نكن نشكُّ في بشائر الازدهار من حولنا. ردد لسانانا كلمة (الانفتاح)، وكان لها مذاقٌ حُلو. قلنا، سننجو مع الآخرين، وسنحققُ الأحلام في موجة المدِّ العالية التي سترفعُ السفينة الجانحة وتنطلقُ بها، تشقُّ الطريق.
وتأكد لنا أن خطتنا الخمسية الصغيرة هي ما نريدُ؛ وأسعفتنا قروشنا في تجميل وجه الشقة ذات الغرفتين؛ وحين امتلأت بقطع الأثاث المنتقاة، ورحنا نضع اللمسات الأخيرة قبل الزفاف بيومين، لم نكن نشكُّ في أننا لم نكن على حق، وأن حساباتنا لم تكن دقيقة بما فيه الكفاية، وأننا لم نكن نرى الألوان جيداً.
وحين أكَّدَ لنا طبيب التأمين الصحي أن الأعراض لحملً جديد، بدأنا نكتشفُ الحقائق.
كان رصيدُنا في دفتر توفير البريد صفراً.
جاء الضيفُ الجديدُ في موعدٍ غير مناسب على الإطلاق. جاء برغم كل الاحتياطات. وجاءت معه موجةُ اكتئاب أغرقتها تماماً. بدأت ترى أنها لم تشتر أي ملابس جديدة بعد تلك التي أتت بها من بيت أبيها. وبدأنا نتساءل، عند منتصف كل شهر: أين راتبانا؟.
لم نعد نفكر معاً.
كانت هي تفكر في أنها قد تورطتْ، وبدأت تنظر إلى الخلف وتراجعُ حساباتها متحسرة، ولا تترفق في خلافاتها معي، بل تثور ويعلو صوتُها، فيهرع الجيران إلى النوافذ والشرفات وخلف باب شقتنا، يسمعون صياحها في وجهي، ورفضها أن تقضي بقية عمرها في جحرٍ عفن، يحيط بها الرعاعُ من الكناسين وعاملات فرفرة القطن.
وكان الجيران يتغامزون حين يرونني، فأنا لم أكن أحركُ ساكناً تجاه ثوراتها المتكررة. كنت أقوم، وأُحضر لها كوب ماءٍ وقرصاً مهدِّئا، فتسترخي وتنام. ولما تستيقظُ، أجدُها وديعة رقيقة، تملأ وجهي بالقبلات وهي تعتذر وتقول: لا ذنب لك.. أنا أعرف.. لا ذنب لك!.
وفي كل مرة، نبدأ في التساؤل، وكأننا لا نعرف، كيف حدث ما حدث؟؛ وما السبب؟. وكنا أحيانا نقول إن السبب قدراتنا المتواضعة.. لقد اكتفينا بأن نكون مجرد موظفين حكوميين، ولم نبحث لدينا عن قدرات خبيئة تفتح لنا طاقات تفتحت لآخرين من حولنا. كثيرون ممن نعرفهم تخطوا حدود الفقر وتقدموا في عوالم الأغنياء خطوات.. بعضهم هاجر للعمل بالخارج، ولكن البعض اغتنى وهو على أرض الوطن. أحدهم كان ينافسني في الزواج منها، وفضلتني عليه؛ وها هو يركب الفولفو، وأنا أسجنها في شقة المساكن الشعبية. صحيح أنها لم تصرح بذلك، ولكن سيرته في حديثنا كانت تجعلها تسرح ثم تتنهد.
كانت ولادتها الثانية صعبةً. تعجَّبَ الطبيب وقال إنها تعملُ ضد الطبيعة. كأنها لا تريدُ أن تلد!.. يمكنها أن تلد ولادةً طبيعيةً، ولكنها لا تريدُ!.
إضطُرَّ إلى القيصرية، لأن الطفل، هو الآخر، لم يكن في حالةٍ طبيعية. لم تره أمُّه لمدة ثلاثة أيام بعد الجراحة، لأنها كانت شبه غائبة. ولما أعطيناها الوليد المائل للزرقة، بعد أن أفاقت، نظرتْ إليه طويلاً، ولكن في فتور، ولم تهتمُّ به بعد ذلك.
كان الطفل يعاني تشوُّهاً في صمامٍ وثقباً بالقلب.
علَّقتْ، ذات يومٍ، وبعد سنة من مولده، فقالت إنه جاء وفي نيته أن يتركنا. وبدأت تتعاطف معه على أنه ضيف عابر. وسمعتها، أكثر من مرةٍ، تحادثه في عطفٍ بالغٍ، كما لو كان يسمعها ويعقل كلامها. قالت له، مرةً: لا تبتئس.. الدنيا لا تستحق.. ولكني آسفة للعذاب الذي تلاقيه في أيامك المعدودة بيننا.. لا نستطيع مساعدتك، لأننا عاجزان.. أنا وأبوك خُدِعْنا.. أُخِذنا على غِرَّةٍ.. لا نملك إلا هذا المكان المزري.. لن يتاح لك أن تكبر وتشعر بفداحة أن تقضي عمرك كله في مكان كهذا.. أنت إذن محظوظ يا صغيري المسكين!
وفي عيادة الطبيب، يوم أن أخبرنا بأن الأمل يمكن أن يلوح بعد خمس سنوات، حين يمكن إجراء جراحة في قلب الصغير، ظلَّتْ هادئةً صامتة لا مبالية، إلى أن خرجنا من حجرة الطبيب؛ وفي صالو العيادة، وسط المرضى المنتظرين، توقفتْ فجأةً، ثم صرخت في وجهي: خمس سنوات أخرى!.. خمس سنوات من العذاب!.
وتشبثت بصدر قميصي فمزقته وهي لا تكف عن الصراخ. صارت العيادة في حال من الفوضى، وأسرع الطبيب إلينا. دفعني الإجهادُ والتوترُ إلى رفع يدي وصفعها. أسكتتها اللطمة. قادنا موظفُ الاستقبال إلى حجرة منعزلة خالية، ريثما تهدأ.
جلستُ أحملُ الطفل معطوب القلب، وانكمش الآخرُ إلى جانبي. إختارت هي مقعداً بعيدا عنَّا، وجلست تغطي مكان الصفعة بكفها. مرتْ دقائق من الصمت، وكانت هي التي تكلمت في هدوء ووضوح: لن أعود معك.. وعليك أن تطلقني!
وقفت، ورتبت شعرها وملابسها، وانسحبت من الغرفة والعيادة. تابعتها بعينيَّ تخرجُ من الغرفة، ولم يخطر ببالي إطلاقاً أنها آخر مرة أراها بعينيَّ…
