جورج حنين: قصائد ومقاطع نَثريّة

  ترجمة وتقديم: مبارك وساط

 لقد اختار الشّاعر والكاتب المصريّ الفرنكوفونيّ جورج حنين (1914- 1973)، خلال حياته، الابتعادَ عن الأضواء، كما كان شديد التّواضُع. وقد كان والِدُ جورج حنين، صادق باشا حنين، أرستقراطيًاً ودبلوماسيّاً في عهد المَلكيّة في مصر، أمّا أُمُّه فسيّدة من أصل إيطاليّ اسمُها ماريا زانيلّي… اعتنق جورج، في شبابه، الفكر الاشتراكيّ، وتابع دراساته العليا في السّوربون بباريس. وفي بدايات ثلاثينيّات القرن العشرين، عمل على نشر السّوريالية والفكر الاشتراكيّ في مصر، فأسّسَ جماعة «الفنّ والحُرّيّة» رفقة رمسيس يونان وأنور كامل وكامل التّلمساني (وكان من المنتمين إلى الجماعة ألبير قصيري، أيضا). كان حنين هو الذي اختار للجماعة اسمها ذاك، ولا شكّ أنّ تشكُّلَها كان على ارتباط بظهور بيان تروتسكي وأندري بريتون الذي دعا إلى «فَنٍّ ثَوْرِيٍّ حُرّ»، والذي حَمَلَ توقيعَي بريتون والفنّان الصّبّاغ المكسيكي دييغو ريبيرا (لم يشأْ تروتسكي، لأسباب تخصّه، أنْ يَضع توقيعَه الشّخصيّ على البيان المذكور). ومنذ أوائل أربعينيّات القرن العشرين، بدأت جماعة «الفنّ والحُرّية» تنشر مطبوعةً بالعربيّة، أسْمَتها «التّطوّر»، وجعلتْ هدفَها «محاربة الفكر الرّجعيّ»، وقد ظهرَ منها سبعةُ أعداد… بعد ذلك، سيؤسّس جورج حنين مجلّة «حِصَّة الرَّمل»، رفقة الشّاعر إدمون جابيس والفنّان الصّبّاغ رمسيس يونان (الذي كان أيضاً كاتباً ومترجماً، وترجمته الممتازة لنصّ رامبو الشِّعْري، «فصل في الجحيم» شاهدة على براعته الأدبيّة)… كما أنّ جورج حنين انتمى إلى المجموعة السّوريالية بباريس حتّى 1948، وكان صديقًا لبريتون ولشعراء وكتّاب فرنسيين آخرين… وفي السّتّينيّات من القرن الماضي، انصرفَ إلى العمل الصّحفي. في تلك المرحلة أيضًا، لم يَعُدْ مُرَحّبًا به في مصر (فقد كان اشتراكيّ التّوجّه، لكنْ ليس على الطّريق الشّعبويّة)، وهكذا اضطُرّ إلى حياة المنفى بعد أن كان، قبل ذلك، يُوزِّعُ أوقاته بين مصر وفرنسا… وكان حنين يعرف العربية والفرنسيّة والإنجليزية والإيطالية، وإلى حدٍّ ما الإسبانية، ولكنّه كتب كُلَّ آثاره الأدبيّة بالفرنسيّة.

 من أعماله التي نُشِرَتْ في حياته: «لامُبَرّرات الوجود» (1938)، «طَقْسُ طِفْلَةٍ صغيرة» (1947)، العتبة الممنوعة (1965)… ومن تلك التي نشرتْها، بعد وفاته، أرملته بُولا (وهي حفيدةٌ لأحمد شوقي): «العلامة الأكثر غموضاً» (1977)، «الرّوح الطّارق» (1980)…

ولأنّه كان من الصّعب، بعد وفاته، وخلال زمن طويل نسبيًاً، العثُورُ على أعماله، أو على أكثرِها على الأقلّ، فقد كادَ الرّجل يدخل في طيّ النّسيان. وأخيراً، في بداية سنة 2006، صدرتْ عن منشورات دُنُويل بفرنسا «أعمال جورج حنين»، في 1062 صفحة، بمُقَدِّمتين، واحدة لإيڤ بونفوا، والثّانية لصديق حنين، الصّحفيّ المصريّ بِرْطُو فَرْحي (إبراهيم فَرْحي). وتضمّ «الأعمال» آثارَهُ الشِّعْرِيّة والقصصيّة، ومختارات ضافية من مقالاته ودراساته ومقالاته السِّجاليّة

***

– I – خمس قصائد

طقس رائق

بعد خمس سنوات، سأكون…

بعد عشرٍ، سيكون لي…

بعد خمس عشرة سأ…

المستقبل يَشغل رجلاً

المستقبل يَستحثّ رجلاً

للمستقبل جيوب عريضة أحدُها بالتّحديد

يَكتسي الشكل الذّكوري لمسدّس

نظرة على خارطة؛ هنا يُبرعم العاج، هنا التّنغستين

ظلامٌ تامّ في جزيرة يَصل إلى ساحلها رجل

صَرخاتٌ غريبة في هذا المرفأ الذي ينزل به رَجل

تتقارب أصواتٌ ولحظاتُ صمت، كلُّ شيء سيّئ التوزيع

أصبحتُ أستغربُ حالاتِ صمتي، تقول امرأة قَلِقة

وَجْهُها ليس للوصف

لَدَى الجمارك ينبغي الإعلان عن ذكريات الطفولة

هنالك رجل وحيد في شارع

هو الشّارع الوحيد في جزيرة

رَجل أَعطوه عناوين زائفة

في جزيرة من بين الأكثر انغلاقاً

ما عليك إلا أن تقول إني سنَدُك

وستجد نفسك مُعَزَّزاً ومُعتنىً بك

لكن أَنّى لِرَجل أن يكون مُعزّزا ومُعتنىً به 

في جزيرة

لم يكن يتوقّع أنّها بهذا الانغلاق

قيل له، بِتضايق، في مكتب الإرشادات بجزيرة، هنالك

في كلّ جيل سفينة 

بعد عشرين سنة رَجُل سيركبُ البحر مُجَدَّداً

المستقبلُ في الرّأس

الرّأس مشتعل شَيباً

****

الانشقاق الكبير

لِنَنتبهْ للكنوز التي لا يُطالِب بها أحد

ولتلميذ المدرسة الصّبور الصّموت

المنسيّ على الدّوام في زاويته الدّاكنة

التّلميذ الذي يُباغت الأحلام

يُلَطّف الحياة

يُشَكّل امرأةً مثلما نُجَهّز سفينة

يرى ما وراء جدار السّياج

ما وراء الجبال

ما وراء البحار 

الذي كان قد يصل نهاية العالم

لو لم نكن هنا لنحدّثه عن التّراجع

لننتبهْ لخصلة الجنون الخالص هاته

على جبين سيّدةِ حِصن

وللبرودة الرخامية على جانبي صدغيها

ولصرختها حيثُ يُودِع الليل

تَعَبَ العصافير

لننتبهْ إلى هذه النّباتات الوَقِحة

التي تتّخذ مكانها بين الكائنات

مانحةً إيّاها الحقّ أخيراً

في أنْ تقول إنّها منفصلة

**

تلك كانت حقبةً أخرى

كنّا جالسين تحت ساعةِ حائطٍ بلا غيوم

كما قُربَ نبع الزّمن الوجيز

الفتاةُ الشّابّة الأقرب إلينا كانت تتحدّث بالسّنسكريتيّة

وسألها أحدُهم عن طريقٍ لا تُوجد

خَلْفَنا بَلْدة

عيناها وسَّعتهما أوقاتُ الفراغ.

كنّا نُجعّد ملامساتٍ

التصقَتْ طويلاً بزجاجِ نوافذ المطر

وبلغ الصَّدَأ أطرافَ أصابعنا

طفلان متأخّران وبلا شُغل

 لا جدوى من وجهيهما لأحد.

كنّا نترك العشب يتنامى من حولنا

مثلما ذَنْب نحتاجُه

وكنّا نحلم بأن نختفي

مُقَنَّعَين أخيراً بهذي النّزوة ذات الأهداب الطّويلة

مَعفِيّين مِن كلّ حضور ومِن كلّ موقع.

كان ذاك نهاراً مُطَعَّماً بالنّسيان

مثلما كنيسة باروكية

نهاراً لم تكن له القوّة لِيَطلع

ويَرانا ونحن نشحُب.

***

انتحار مؤقّت

في قَعر الأدراج الزّرقاء

التي مضتْ مفاتيحُها نَحو أقفال متوحّشة

وضاعتْ منها الرّسائل في  سُوق الاعترافات

في قعر الأدراج التي بلون تلميذةِ ثانويّ

بين سيجار ذابل وصفعتين

من زمن الفضيحة الأخيرة

يحدث أنْ تُلتقَط شفتان مريرتان

تتلفّظان بكلمات قريبة

تنزل مثلما أحجار مُنحدَر الصّوت

شفتان نادرتان وجيزتان

تنفتحان لتتركا سبيل المرور

لجاسوسٍ متنكّر في هيئة أوركسترا

لَمْ أعد أعرف أيّ سيمفونيّة

تتشبّث بطوقِ لهيب

والآن تنتصب النّافذة

التي بلا عُمْر ولا ضوء

أُخْتُ الشّفتين المَريرتين

عَبْرها تَدخل العُصَابات

بقفافيز هي أيادٍ بشرية

تَقطع رؤوس النساء

بعد ممارسة الحُبّ

على طاولة…

على طاولة
شيء يبتسم عَبر كلّ غَفوات العالَم
إنّه وجه
لم يُلْمَحْ قَطّ
لمْ يُنْسَ قَطّ
وجهٌ يُهدهده
ثلجُ الذاكرة الذي لا ينتهي

***

– II – مقاطع من “الرّوح الطّارق”

ملاحظات أوّليّة: 

ما «الرّوح الطّارق»؟ إنّه، أوّلاً، عنوانُ كتابٍ للشّاعر والكاتب المصري، الفرنكوفونيّ، جورج حنين، نشرتْه أرملتُه إقبال (أو بولا، كما كان يُسَمّيها هو والأصدقاء المُقَرّبون) سنة 1980،  أي بعد وفاة صاحبه بسبع سنوات (عنْ منشورات «آنكر» بباريس). وتعبير «الرّوح الطّارق» يعني، بحسب معاجم فرنسيّة : «الرّوح الذي يُعْلِنُ عن حضوره، خلال جلسات تحضير الأرواح، بطَرَقاتٍ أو ضَرَباتٍ على شيءٍ ما ». هكذا، يُوحي هذا التّعبير باللامتوقّع، الخَفِيّ الذي ينبثق على غير انتظار، وبما يُفاجئ ويَخرق المألوف ويُثيرُ الانتباهَ بصَخب… 

يتشكَّلُ «الرّوح الطّارق» من عددٍ من «الدفاتر» المتوالية، يُغَطّي كُلٌّ منها فترةً معيّنة تمتدّ عددًا من السّنوات، ويضُمُّ كُلٌّ من تلك الدّفاتر شذراتٍ متتابعةً، يحدثُ، أحيانًا، أنْ يطولَ بعْضُها فيحتلّ أكثر من صفحة، والغالبُ أنْ تكونَ الواحدة منها إلماعةً شاعريّة تتعلّق بالكتابة، أو بشأن من شؤون حياة الفرد في زمن تفاقَمَ فيه الحضور العاتي لمؤسّسات الدّولة والمجتمع، أو بكتاب، أو بشاعر أو روائيّ، أو ببعضٍ من مظاهر الحياة الاجتماعية والسّياسية في مصر أو في غيرها من بلدان العالم… وإذا شئنا أن نعتبر تلك «الدّفاتر» ضَرْبًا من المذكّرات، فعلينا أنْ نأخُذَ بعين الاعتبار أَنّها لا تسردُ لنا الجُزئيّات الواقعيّة للحياة اليوميّة لصاحبها، بقدر ما تُسَجّل، بشاعريّة، لحظاتٍ مُركّزة وغنيّة من مَعيش كاتبها، باعتباره «طاقةً إبداعيّة» تتفاعل مع زمانها وأحداثِه، ومع محيطها الفنّيّ والإيديولوجيّ والاجتماعي والسّياسيّ…

 هذه بعضٌ من الشّذرات التي يضمّها، بين دَفَّتيه، «الرّوح الطّارق» (مترجمة عن الأصل المنشور سنة 1980) :

من دفتر «اختبار الضّباب»  (1940- 1945)

* عن دوستويفسكي: لديّ مشروع: أنْ أُصْبِحَ مجنونًا.

* لِفرط ما يُعيد البيروقراطيّ كتابة: « العلامات المميّزة: لا شيء »، تراه يُوحي للشَّخص الذي هو ضحيّتُه بأنّه لا يتميّز بشيء، وأكثرَ من ذلك، أنّه لا ينبغي له أن يتميّز. فهل يُمكن أن نتصوّر بطاقة هُويّة كُتِبَ عليها:

العلامات المميّزة: شَخص خطير؛ يتصوّر أنّ طفولته تَسْتمرّ.

أو: العلامات المُمَيّزة: عند طلوعِ النّهار، يَضع بنفسجاً على مخدّات النّسوة المجهولات.  

* بين نظرتين، قد نحسِبُ أنّ الأفق لم يعُدْ محروساً.

*  أُحِبّ أنْ أتخيّل أنّ في بيوت السّاحل التي تكون، أكثر من غيرِها، مَحَطًاً للأنظار، موائدَ كبيرةً فاتحة اللون، مُهَيّأ ما عليها للمسافرين الذين تأخّروا، والمعلوم عنهم أنّهم، رغم كلّ شيء، سينتصِرون على العاصِفة.

* حَسَنٌ ذِكْرُ الآلهة، التّواريخ، بني الإنسان. فصِيغَةُ الجمع، هنا، تُوَفِّرُ أماناً نِسْبِيًاً، تُغْدِقُ بِطَلٍّ طيّبِ المفعول.

*  أعتقد أنّه مُلائمٌ جِدًّا، فيما يخصُّ الشِّعر على الأقلّ، تهنئةُ الذّات على كون الإنسان لم يستسلِم، بعدَ مغامرة بُرج بابل المشؤومة، لليأس من إمكانية التّصالُح مع الكلمات. ولرُبّما تَوَجّب أنْ يعترف المرءُ لنفسِه بأنّ الشِّعر يُشَكِّل المسعى الوحيدَ المثمر إلى المُصالحة، الذي تمّ تجريبُه عبر العصور. ففي الشّعر، لا تعودُ الكلمة تنقلبُ ضِدّ الإنسان، بل هي، على العكس، تُشَكِّلُ لهُ امتداداً من كلّ جوانبه، وتنتزعُه من هزيمته اليوميّة. إنّ الكلمة تُساهم، تقريباً بنفس الدَّرَجة التي للأشياءِ المحسوسة والحياةِ الجسديّة الواقعيّة، في إكسابِه وعياً بِعَرامةِ رغباته، وفي الإيحاءِ إليه دونما توقُّف – وكأنّما لجعله يؤدّي ثمناً باهظاً بشكل شيطانيّ لانتصارِه الأوّل ذاك – برغباتٍ أكثر إغواءً.

 ولتلك المُصالحة الفضل في تمكين الشّاعر من أنْ يَرى ما وراء المرئيّ، وفي أنْ يُعيد النَّظر باستمرار في أبعاد حياته… ومثلما السّاحِر الذي ينطق بعبارات التّعزيم فينبثق ما يُريدُ له أن يظهر، يُسمّي الشّاعر الكائنات، والأشياءَ التي يتوجّه إليها انطلاقاً من حضوره على الأرض وانشقاقِه في آن واحد، وهو يُسمّيها بطريقة خاصّة، بِجَرْسٍ يتراوح بين الرِّقَّة والاهتياج، ويُشَكِّلُ النَّبْر الشِّعْريّ.

* ينبغي أن تكون القصيدة قابِلَةً لأنْ يُضافَ إليها، لأنْ يُتابَعَ إِنْشاؤُها، لأنْ يطبعَها كلُّ وافِدٍ عليْها وكلُّ كائنٍٍ حيٍّ بطابعِه النّغَميّ. فَلنا نحن أنْ نجعلها تمتدّ، وربّما أنْ نُنْهِيَها، لا على الفور ولا بصوتٍ مرتفع، لكنْ في يومٍ ما، في الحُلْم أو بالأفعال، في مكانٍ مّا وبطريقةٍ ما، في ساعةِ فِرارِها منفلتةً من المكتبات التي نملك أو التي هي نحن.

 * إنّ الرّوح الطّارق لَينثرُ نجوما على ما يطالُه، وإنّه لضحوك.

* في حضرة الفنّ، تصيرُ للوجود بأكمله انحناءةٌ شبيهةٌ بتلك التي لمركبٍ شراعيٍّ يتمرَّس على عَصْفِ الرّيح.

 * يذوب الحُلْم في راحة اليد كحَفنة ثلجٍ ويجدُ المرءُ نفسه، مُجَدّدا، مُفتقراً إلى كلّ شيء، يسيرُ في الطّريق التي ستُعيدُه إلى ذاته.

*  يَدٌ تنثقبُ لينفذَ عبرها شُعاعُ كَسَلٍ.

من: «الاستسلام المُخَرِّب» (1946- 1960)

* مُتَطَلَّبُ البطولة النّهائيّ: أنْ تكون للمرءِ طريقةٌ لا تقبل المحاكاة في أنْ يكونَ مِنْ سَوادِ النّاس.

* قرأْتُ «المُذْنِب» لجورج باطاي. إنّ كتابة هذا الكتاب هي من بابِ كراهيّة كُلِّ أشكالِ الخَلاص. فالحصافة عند باطاي لا تنفصل عن الانتشاء. بل إنّها تُهَيِّئُ إليه السُّبُل. والأجوبة التي يُقَدِّم، وكما لو أنّ الأمر مقصود، تُضَلِّل أكثرَ من الأسئلة التي يطرحُها على نفسِه. ربّما في هذا سيتمّ التّعرّف يوماً ما على مدى شاعِرِيّة باطاي.

 بالنِّسْبة لَِباطاي، ليس اليأسُ مُعْطىً يُسْتثْمَرُ أَدبِيًاً، بل هو، بصورةٍ ما، جوهرُ الحياةِ نفسِها، وهو حالةٌ أساسِيّة وأَوّليّةٌ لا داعيَ للعودة لتوضيحِها أو التّأْكيدِ عليها. « ما مِنْ أحَدٍ هو أقلُّ منّي عَزْماً على النَّأْيِ بالذّات عن انعدامِ المنْفذ »…

مع هذا، فإنّ الضّحك الذي يَهُزُّ باطاي، هذا الضّحك، الفلسفيّ بصورةٍ مُبَرِّحة، ليس فيه بتاتاً ما يمنحُ خلاصاً. إنّهُ ضَحِكٌ يُسْهِمُ في الحدّ من مجالِ التّعويض بالنّسبة للإنسان. فبقدر ما يزدادُ ضَحِكُ الإنسان، يَصْغُرُ ما يتبقّى له من أفق.

* تُجيبُني ابنةُ باطاي التي أتحدّثُ إليها عن مكامن الجمال في ثانويّة ميشْليه: نعم، ولكنّنا كُنّا أقصر من أن نستطيع الإطلال من النّوافذ.

* إنّ مُنْحنى صوتٍ مّا يُعيدُ لِكُلِّ كلمة الظِلّ الذي يُساعِدُها على الاستمرار في الوجود.

* القاهرة :  لقدْ ظهرتْ الكوليرا. نوعٌ من العزلِ الأخلاقيّ بدأ يفصلُنا بشكل لامحسوسٍ عن الغرب. وكما هو الحال دائماً في فترات الدّواهي، أشْعُرُ بأنّي خفيف وأنّ مزاجيَ رائقٌ بشكلٍ بديع. آملُ أن يَكتسب الأمر، في القريب العاجل، هيئةً إغرابِيّة متلائمة مع اللوحات التي تُصَوِّرُ الأوبِئة الفادحة المُكتسِحة. لا يبدو في أيّ مكان ما يُمكن أنْ نتعزّى به، فيما عدا الكوليرا، التي تبقى مِلْكاً لنا ومَفخرة وطنِيّة. إنّ مداشر بأكملِها تُحيطُ نفسها بالمتاريس لدى دُنُوّ الأطبّاءِ، وتُقامُ فيها حصونٌ صغيرة، وتُحفَرُ خنادق، ويَرْفُضُ أهلها تسليم موتاهم، ويَحْدِجُون جالبي اللقاحات من علياءِ جراثيمهم.

* إنّها اللَّحظة المُلائمة بامتياز لزعزعة يقينِ الجميع إزاءَ كُلِّ الأشياء. هذا سيكون الهدف المُبْتغى مِنْ مجلّة «حِصّة الرّمل». لقد طَلبتُ من مِيشو أنْ ينضَمّ إلينا، وكان جوابُه: ما عُدتُ أُمارِسُ فنّ الصّباغة، ولذا فإنّي على وشك أنْ آخُذَ بِجِدّية اقتراحك المتعلّق بالكلمات المطبوعة… لَرُبّما ينبغي أنْ نُوافق على ما قاله… أمّا جان غرونيي، رجُلُ الوساوس، المُنَظِّر للتّردُّد، فإنّ مُقدّماتٍ طويلة وصَعبة تفرضُ عليه نفسَها حين يرغب في اختيار وجبةٍ في مطعم، أو في تحديد ما يُفضّله من بين ما تعرضه قاعةُ سينما من برامج. في أيّ جانب من الحاجز يُوجَد الشَّرّ؟ أمّا إذا لمْ يكنْ هنالك حاجز، فالاختيار يُسَبّبُ له قلقاً أكبر. إنّه من ذلك النّوع من النّاس الذين ينبغي لهم أنْ يتزوّجوا راقِصاتٍ على رؤوسِ الأصابع مُصاباتٍ بالرَّبو وأنْ يقضوا شَهْر العسل على رِمالٍ متحرّكة.

* الحياة، من دون إخضاعها للحسابات، ومن دون تأجيل ولا ضمانات.

* يصعب عليّ أكثر فأكثر أنْ أُمسِكَ قلماً لغاية أدبيّة. ففي أوقاتٍ متباعدة، أُطلق العنان لخاطرة أو شذرة، وبي حنينٌ مِمَّا قبل الولادة، إلى كتاباتٍ نُقِشَتْ على الصّخور، يبدو لي أنّهُ آن حقًاً أوانُ العودة إليها.

* قرأتُ [مجموعة] “صرخات” لجُويس منصور. بلا تهيّؤ، وبالقُوّة التي تستمِدُّها من لامبالاتها بِما يخصّ المعايير في الشِّعْر، تمنح جويس منصور صوتاً لِرُدود فعلها. نحنُ فعلاً أمامَ مجالٍ للكلام الفَوريّ الذي يُشكِّلُ امتداداً للجسد لا انقطاعَ فيه. فلِكُلِّ عُضو كَلِمُهُ الشّبيه باندفاعةِ نُسغٍ، ببقعةِ دم. في هذه النّصوص اللذيذة والمتوحِّشة، كلُّ تعريَةٍ هي إماتَةٌ. وتنتظم الصّور من خلال ارتباطها بِعنفِ حياةٍ فيزيقيّة وَلِعَةٍ بتدمير ذاتِها. 

 (…) لا يحدثُ في أَيّ لحظة أنْ تَسقُط جويس منصور في الخَطابة أو اسْتثارة العواطف، بل ولا يستميلُهَا حتّى الاجتهاد الشِّعْرِيّ الجِدّي. إنّها تأخذُ مكانَها بيُسْرٍ مُذْهِل في جمعيّة الفُكاهة السّوداء تلك، التي، بِحبورٍ، وبِتفصيلٍ، تُكافئ الحياة على شرورِها.

* جاءنا هنري ميشُو مُتَجَهِّماً ومُتَحَرِّزاً، ولِتنبسطَ أساريرُه، لزمتْ أيّامٌ مُشْمِسة عديدة. وقد مضى، قبل عشرة أيّام، في اتّجاه السّودان، يَحدوه أَمَلٌ مكتوم في أنْ يَتِمَّ اخْتِيارُهُ كمستشارٍ- ساحِرٍ. أُحِبُّ فيه كونَه لا يغفِرُ للنّاس التّباعُد الذي يُقيمونه مع الفنّ. 

*  لا شيء يستحقّ أن يُعادَ مرّةً أُخرى. فما هو طيِّب في الإنسان، يقول جُوهَانْدُو، هو دائمًا اسْتِثْنائيّ.

* المُشكل، رُبّما، ليسَ في إعادة إنشاء حضارة على خرائب حضارتنا، ولكنْ في منع الإنسان مِن أن يُصبِح، بالنّسبة لنفسِه، نقيضاً لوعودِه، وفي الحيلولة دون أن تدهمه المجتمعات التي يعمل على إنشائها، بِحركةِ بابٍ أرضي ينغلق عليه. فإذا كان على بني الإنسان أن يَحلموا أوّلاً من أجل أنْ يسعَوا إلى تحقيق رغباتهم، فلا يجبُ، بعدُ، أنْ يستيقظ الحالمون لِيَجدوا أنفسهم في قفص. لا أحد يعرف ما الذي سيكونه أناسُ ما بعد نهاية عالَمنا. أَيَسَعُهُمْ أنْ يتجاهلوا، لزمن طويل، الجوانب المُضْحِكة في ضروبِ تراتُباتنا الاجتماعيّة، والطّابعَ المُحْزن للحدود المُنْشَأَة بين مجتمعاتنا. سيَكُونون، حقًاً، من سلالةِ اللاأحد، وبصفتهم كذلك، ينبغي أنْ يكونوا ذوي مناعة إزاء الأعمال التي تتِمّ على وَقع قَرْعِ الطُّبول.

مِن: «تأمّل في قاعة انتظار» (1960- 1973)

* هوميروس، من كان؟ شيخأ مُسِنّاً؟ دَعْكَ منْ هذا. لقد كان شخصاً يتقدَّم في وَحل زمانه وهو يُغنّي. إنّهُ في سِنِّ الطَّيْش الذي لِنجمة الصُّبْح المُعلِنة عن بدءِ الأشياء.

 * ودانْتي؟ عاشِقٌ لا يجرؤ على مَسِّ جميلته، وتجتاحُه رعشةٌ لا تنتهي ما إنْ يقترب من مسكنها.

 * أمّا شكسبير، فالجميع يعلم أنّهُ كان يتمرّغُ في العشب، متلفّظاً بكلماتٍ مُبْهَمة.