ومنذ آخر كبوة إنسانية بحجم الفيل – وفجيعة الأحياء، أخي، أبشع من فجيعة الموتى – ومنذ أن آب تراب الربيع القاهري الأخير، وأنا «نِفْسي أعيّط» ولا «عياط»، ولا حتى دمعة توحد ربنا في الخباثة. أو منام. كيف، منذ وصلتني هديتك – نتيجة إلحاحي وليس اهتمامك، الأمر الذي تأثرت له بطفولية مدهشة – والدموع «ياما» يا علاء؟ ورائحة الإسكندرية الغائبة تماماً من هذه السطور – اليوم تؤدي دورك، أنت الثاني، «بتعجل/كمن يخاف الصالة الخالية خلف ظهره/كمن يجري وراء متعة زائلة.» هناك حيث كسرت قدمي قبل أن أتمكن من لقائك في الزيارة الأخيرة – أحياناً ما يكون وجع أجسامنا شفاء، لأنه يجبرنا أن نفكر في غير فجائعنا المنسابة مثل سيارات «ميدان الإسعاف»، أو ضحكات «جمال نكروما» في حجرات «الأهرام ويكلي»، أو الأيام التي لا تعطي بالاً لا لأمك ولا للفيل؛ عندي صديق يدعي أنني أتعمد إصابة نفسي لأنتحر شيئاً فشيئاً: لست متأكداً بما يكفي لأدافع عن نفسي، من أنه على خطأ – وواقع إقامتي الآن مع أمي، أنا. لا أحد غيرها، يا علاء… لحد الفجر لم أستطع أن أكف عن النهنهة والترقب: كلما انتهيت من نوبة، انتقلت إلى النوبة التالية؛ وكلما جفت دموعي عدت إلى الصفحات التي أبكتني، كأنني أقذف حصى تكتل في صدري. أواجه رعبي دون أن أستعين بألواح الثلج. كم أستلذ «العياط» يا علاء! ولكن… أي ثمن ندفعه لقاء التراضي مع الموت، وأي قوة تسمح لك بالانتهاء على نبرة «الحكمة البسيطة»؟ أنت هادئ تماماً، كأنك تهدد بالملل – إلا هنا، أو لعلني ممسوس بالدموع – في اللغة كما في الحياة. «بغيابكِ،/نقصت حجرة من حجرات البيت/أصبح البيت مائلاً ناحية الموت/كم سنة أحتاجها،/لأعدل الميزان/لأبني حجرة من الذكريات.» لست طروباً ولا تبرق، ولا أقول إن البريق ضروري. لكنك، في الحديث عن موت أمك كما في أحاديثك السابقة، تحتفظ بـ«حزن شفاف»، نفس الشفافية المتزايدة ثباتاً، تجعل من «قطع الأثاث التي كانت تصطف على الجانبين» شهوداً على حرفيتك «في البكاء الصامت»، ذلك الذي خنقني طوال شهور يا علاء. فهل يستحق عزائي – منذ سنتين؟ أكثر، ربما، من سنتين – مثل ذلك المظروف المفخخ هدية عيد ميلاد؟ أنت لا تعرف بالطبع، ولا البريد السريع يعرف. لكنني لم أبدأ في القراءة حتى منتصف ليل الحادي عشر. واليوم يكتمل عام آخر، أو ينقص. يحضرني، فقط، اعتزازك بامتلاك «حكاية حزينة/عن أم» فقدتها وأنت في الخامسة والأربعين. غداً أصبح على خير، أنا. وأنت من أهله يا علاء.
