عبد السلام فاروق
عزيزي القارئ،
قبل أن تبدأ القراءة، دعني أطمئنك إنني لن أفضح أحدًا، أو أذكر أسماء، ليس شهامة مني، ربما لأنني رجل يحب السلام، والسلام في بلادنا يعني أن تصمت كثيرًا. فإن كنت منهم، وقرأت هذا النص، وشعرت أنني أعنيك، فاعلم أنني أعنيك فعلًا. لكن بصوت هادئ، وابتسامة لا تكاد ترى.
دعني أحكِ لك الحكاية.
حين كنت ساذجًا
جئتُ من سمالوط. نعم، سمالوط في المنيا. تلك المدينة التي لا يعرفها أحد خارج المنيا، وربما بعض أهل المنيا أنفسهم لا يعرفونها. كنت أحمل في صدري صورة صافية للمثقفين والكتاب. أراهم من بعيد كأنهم قمم عالية، يلفها ضباب الوقار، ويستحقون كل ذلك الإعجاب.
تخيل معي.. شاب من الصعيد يجلس في غرفته، يقرأ رواية لكاتب كبير، ويقول لنفسه: «يا سلام! هذا الرجل لا بد أنه يعيش حياة أرفع من حياتنا. لا بد أنه يستيقظ في الصباح، يشرب قهوته بهدوء، ينظر من النافذة، ثم يكتب جملة تصلح أن تعلق على باب السماء».
كم كنت ساذجًا. وكم أفتقد تلك السذاجة الآن. السذاجة أرحم من الخيبة. السذاجة تعيش في وهم جميل، أما الخيبة فتعيش في حقيقة قبيحة، وتدفع إيجارها كل شهر.
ظننت أن الاقتراب منهم يعني الاقتراب من حياة أرفع، ومن فهم أعمق، ومن إنسان أفضل. ظننت أن المثقف قرأ كثيرًا فأصبح أكثر وعيًا، وكتب كثيرًا فأصبح أكثر صدقًا، وتحدث عن المبادئ فأصبح أجدر بالحياة.
ثم اقتربتُ. فتبدد الضباب. ويا ليتني ما اقتربت. الضباب أرحم. الضباب يجعل الأشياء تبدو أجمل.
الأنانية المقدسة
أول ما لمسته فيهم الأنانية. لكنها ليست الأنانية العادية التي نعرفها. لا. هذه أنانية رقيقة، مغلفة بالكلام، مزخرفة بالبلاغة، معطرة بالمفردات الكبيرة.
يتحدثون عن الإنسان، وعن الضمير، وعن الفن الخالد. تجلس معهم فتظن أنك في حضرة ملائكة. ثم تأتي التفاصيل الصغيرة، فتكتشف الحساب الدقيق، والتهرب، ووضع الذات في مركز كل شيء.
تجدهم في ندوة يتحدثون عن العطاء والتضحية، ثم تطلب منهم أن يساعدوا في تنظيم فعالية مجانية، فيعتذرون جميعًا. أحدهم عنده ارتباط، والآخر مريض، والثالث «سيسافر قريبًا». و«سيسافر قريبًا» عبارة فضفاضة تصلح طوال العام دون سفر.
هذا لا يغضبني. فمن ذا الذي ليس بأناني؟ أنا شخصيًا شديد الأنانية. لكن ما أدهشني أنهم أنانيون ويدّعون تجاوز الأنانية. وهذا الادعاء يستهلك فيهم شيئًا كان يمكن أن يكون صادقًا. لو قال أحدهم: «أنا أناني، وأعرف ذلك، وأحاول أن أكون أفضل، لكني أفشل أحيانًا» لكان كلامًا محترمًا. لكن أن تكون أنانيًا وترتدي ثوب القديس، وتتحدث بصوت هادئ عن الإيثار، وتنظر إلى نفسك كأنك فوق البشر، هذا ما لا أستطيع هضمه.
الأنانية العادية أشبه بشخص يأكل الطبق كله في العزاء. تفهمها، وتنقدها، ثم تسامحه. أما الأنانية المقدسة، التي تأتي ملفوفة في خطاب عن «الإنسانية» و«القيم»، فتلك أشبه بشخص يأكل الطبق كله ثم يخبرك أن الطعام لا يهمه أصلًا. وهذه هي مشكلة المثقفين الكبرى أنهم لا يأكلون الطبق فقط، بل يقنعونك أنك أنت المخطئ لأنك رأيتهم يأكلون.
النفاق
ثم النفاق. وهذا أشد إقلاقًا من الأنانية. الأنانية طبيعة بشرية، أما النفاق فهو إنكار لهذه الطبيعة. يبنون بخطابهم رأس مال ثقافي، ويصونون بسلوكهم منطقة مريحة. وكلما اتسعت المسافة بين الخطاب والسلوك، ارتفع صوتهم في العلن.
رأيتهم يقولون: «الأدب يجب أن يكون صادقًا، والكاتب يجب أن يكون صادقًا». ثم أراهم يبتسمون لمن يستخفون به. ابتسامة عريضة دافئة، يضعون فيها كل مهاراتهم التمثيلية. ثم يلتفت أحدهم إليك ويهمس: «شوفت ابن الكلب ده؟».
لو كان النفاق رياضة أولمبية، لكان المثقفون العرب أكثر الناس حصدًا للميداليات. يتنقلون بين الشخصيات بسلاسة مذهلة: في الصباح يتحدثون عن حرية التعبير، وفي الظهر يحضرون غداءً مع من يخالفهم تمامًا، وفي المساء يكتبون مقالًا عن أهمية المواقف الثابتة.
أفهم أن الحياة معقدة. أفهم أن لكل منا وجوهًا متعددة. لكنني أتحدث عن الفجوة الواضحة، المكشوفة، التي تراها بعينك المجردة، والتي تجعل علاقتك بهم أشبه بعلاقتك بلاعب خفة في سيرك: تعجب من مهارته، لكنك لا تثق فيه أبدًا.
المشكلة في النفاق الثقافي تحديدًا أنه يخلق ارتباكًا أخلاقيًا. فأنت تنظر إليهم كمراجع. تقرأ لهم، وتستمع، وتتأثر. ثم ترى التناقض، فتصاب بدوار. تبدأ تسأل نفسك هل أنا غبي؟ هل فهمت غلطًا؟ هل للصدق معانٍ أخرى لا أعرفها؟
لا. أنت لست غبيًا. أنت فقط رأيت الصورة كاملة. أما هم فيعرضون لك نصف الصورة، ويخبرونك أن النصف الآخر لا يهم، أو معقد، أو لا يمكن الحكم عليه دون سياق.
البلاهة الحياتية
أما البلاهة الحياتية، فهي ما لم أتوقعه.
ظننت أن المثقف قادر على إدارة حياته. ظننت أن من يفكك النفس البشرية في كتبه، ويحلل الشخصيات بدقة الجراح، لا بد أنه يفهم شيئًا عن الحياة العملية. لكن الأمر على غير ذلك.
يحللون النفس البشرية بدقة الجراح، ثم إذا واجهوا تأخر وجبة، أو خلافًا صغيرًا، أو لحظة تحتاج إلى حسم، تصرفوا بسلوك طفولي من الارتباك أو العناد.
كاتب كبير كتب عن الحكمة وضبط النفس، يصرخ على النادل لأن الشاي جاء باردًا. مفكر لامع يحاضر عن التسامح، يقاطعك لأنه لا يوافق على رأيك في رواية. أديب رفيع يكتب عن جمال الروح، يرفض التحدث مع شخص لأنه ليس في مستواه الثقافي.
والهوة بين المعرفة والحياة واسعة إلى حد يُخرس. هناك من يعرف كل شيء عن العلاقات الإنسانية، وعندما يحتاج أن يعتذر لزوجته لا يستطيع. هناك من يكتب عن العدل، وعندما يحتاج أن يعطي حقًا لآخر يتملص. هناك من يحاضر عن الكرم، وعندما يأتي وقت الحساب يماطل.
هذا هو الفارق بين الكاتب والإنسان. الكاتب يمكن أن يكون عظيمًا في النص، أما الإنسان فقد يكون كارثة في الواقع. والنص مساحة آمنة. يمكنك أن تكتب عن العدل وأنت ظالم، وعن الكرم وأنت بخيل، وعن الحب وأنت قاسٍ. النص لا يحاسبك. الواقع هو الذي يحاسبك.
فجوة مَن هي؟
لكنني الآن لا أكتب بذلك الألم القديم. صرت أسأل: هذه الفجوة، فجوة مَن هي؟
لعلي أخطأت الفهم. تخيلت أن المثقف إنسان مكتمل. لكن هذا وهم من قادم من مدينة صغيرة عن الثقافة.
الثقافة ليست إنجازًا أخلاقيًا. هذه حقيقة تحتاج أن تقولها لنفسك كل صباح، وربما كل مساء أيضًا. الثقافة ليست أن تصبح إنسانًا أفضل. الثقافة أقرب إلى مهارة، أو عادة مكتسبة، أو وضع مهني.
مَن يكتب الرواية ليس بالضرورة أفهم من غيره في الحب، ولا أصدق، ولا أقدر على عيش يومه. الطبيب الذي يكتب عن الأمراض لا يعني أنه لا يمرض. المهندس الذي يبني الجسور لا يعني أنه لا يسقط. الكاتب الذي يكتب عن الحياة لا يعني أنه يجيدها. بين النص والحياة لم يكن يومًا ممر حتمي.
لماذا خُيل إلي العكس؟ لماذا ظننت أن المثقف إنسان أفضل؟
هنا نصل إلى الجزء الذي يحتاج إلى وقفة صادقة. إعجابي الشديد أول الأمر كان لأنني من المنيا. ابن المدينة الصغيرة يميل إلى تأليه البعيد. نعم، هذه حقيقة مرة. يميل إلى أن يضع البعيد على قاعدة عالية، وإلى معادلة المثقف بالإنسان الأفضل.
وفي هذا الإسقاط رغبة. رغبة في رؤية شكل أرفع من الوجود، وفي التأكد من أن الإنسان يمكن أن يصير أفضل بالثقافة. ثم يكتشف أنهم بشر عاديون، بل ربما أبرع من العاديين في توظيف الثقافة لتغطية عاديتهم. فجوهر الخيبة أنها اصطدام مثاليتي بمحدوديتهم.
أنا الذي صنعت الصورة، وأنا الذي حطمتها. هم لم يعدوني بشيء. كانوا يعيشون حياتهم، وأنا أراقب من بعيد وأتخيل ما ليس هناك. هذه هي المشكلة الحقيقية: نسقط على الآخرين ما نريده، ثم نغضب منهم لأنهم ليسوا كما تخيلنا.
وهذا ليس إنكارًا لمسؤوليتهم. هم يتحملون جزءًا لأنهم يستفيدون من هذه الصورة. من يحب أن يُرى كقمة عالية لا ينبغي أن يغضب عندما يكتشف الناس أن القمة كانت مجرد تل صغير. وإذا كنت تستفيد من عبادة الناس لك، فلا تلومهم إذا اكتشفوا أنك من لحم ودم.
القشرة الأرقى
ما زلتُ أؤمن بأن للثقافة قيمة. لكنني صرت أؤمن أكثر بأن الثقافة لا تعمل إلا عند مَن قرر أن يواجه نفسه بصدق. وإلا فهي ليست أكثر من قشرة أرقى.
القشرة الأرقى. هذه العبارة أوصلتني إلى السلام الداخلي. المثقف الذي لا يواجه نفسه بصدق يشبه شخصًا يرتدي بدلة فاخرة على جسد غير نظيف. البدلة جميلة، لكنها لا تغير شيئًا. بل ربما تجعل الرائحة تبدو أسوأ لأنها مغطاة بالعطر.
الثقافة ليست ضمانًا للصدق. هي أدوات. أدوات يمكن استخدامها للبناء أو الهدم، لنشر الوعي أو لنشر الوهم، لجعل الناس يشعرون بأنهم أغبياء وأنت ذكي، أو بأنك معهم وأنت لست معهم.
الثقافة أداة، ونحن نميل إلى تقديس الأدوات. نميل إلى الظن بأن من يملك الأداة يملك الحكمة. وهذا وهم كبير. الطبيب الذي يملك المشرط ليس بالضرورة رحيمًا. المحامي الذي يملك القانون ليس بالضرورة عادلًا. الكاتب الذي يملك الكلمة ليس بالضرورة صادقًا.
الوعي الخام
وربما علمتني المنيا أكثر مما علمني هؤلاء. الناس هنا لا يتحدثون عن الطبيعة البشرية، لكنهم يعيشونها في تفاصيلها. أنانيون ولا يدّعون النبل. منافقون ويعرفون أنهم منافقون. وهذا الوعي الخام يمنحني طمأنينة.
في المنيا تجد رجلًا يقول لك: «أنا رجل مش كويس، وبحب نفسي أكتر من أي حد». فتضحك، وتشرب الشاي معه، وتستمتع بصراحته. لأنه على الأقل صادق. صادق في أنانيته. صادق في بشريته.
أما في المدينة، فتجد من يقول: «أنا أعيش من أجل الآخرين، ولا أبحث عن مصلحة شخصية». فتظن أنك أمام إنسان خارق. ثم تكتشف بعد شهرين أنه أخذ منك كل ما يمكن أن تأخذه، وأنكر أنك ساعدته.
الوعي الخام يعني أن تعرف ما أنت عليه، وأن تعيش معه دون ادعاء. ماذا يعني أن تكون طيبًا وأنت تخدع نفسك أولًا؟ ماذا يعني أن تتحدث عن القيم وأنت أول من يخالفها؟
الفرق بين المنيا والمدينة ليس فرقًا في الأنانية أو النفاق. الفرق في الوعي. أنانيتي في المنيا تعلن نفسها، وفي المدينة تتنكر في زي المبدأ.
أنا أيضًا محدود!!
لا أكتب هذا لأفضح أحدًا. أكتبه لأنني وضعت أخيرًا وقفة للتطلع من بعيد. الآن أستطيع أن أنظر إليهم في مستوى العين. أرى حسنهم وحدودهم، كما أرى حدودي. وهذا ربما أصدق ما خرجت به من الطريق بين المنيا والمدينة.
هم بشر. بعضهم طيب، وبعضهم خبيث، وأكثرهم مزيج. بعضهم صادق قدر استطاعته، وبعضهم كاذب على نفسه أولًا. بعضهم يكتب ليصنع شيئًا جميلًا، وبعضهم يكتب ليصنع صورة لنفسه. وكلهم، في النهاية، إنسان.
وأنا أيضًا إنسان. لي حدودي، ولي أنانيتي، ولي لحظات النفاق الصغيرة التي أستعذبها أو أتنكر لها. الفارق أنني بعد هذه الرحلة أعرف ذلك. والمعرفة هي كل شيء. المعرفة تعني أن تعيش في توازن. لا تعبد أحدًا، ولا تحتقر أحدًا. لا ترفع أحدًا فوق مستوى البشر، ولا تخفض أحدًا تحت مستوى البشر.
الآن أستطيع أن أقرأ رواية لكاتب كبير، وأقول: «هذا نص جميل. والرجل الذي كتبه إنسان عادي، له عيوبه، وله لحظاته الصغيرة». وهذا لا يقلل من النص، بل ربما يزيده جمالًا. لأن النص الجميل لا يحتاج إلى كاتبه قديسًا. النص الجميل هو النص الجميل، وكاتبه قد يكون أرعن في حياته الشخصية.
ماذا خرجتُ به؟
خرجت بثلاثة أشياء.
أولًا: لا تصنع من البشر آلهة. الآلهة لا تصنعها، أنت الذي تصنعها في رأسك. ثم عندما تسقط، تظن أن غيرك سقط، والحقيقة أنك أنت الذي دفعت به إلى السقوط.
وثانيًا: الثقافة ليست أخلاقًا. الأدب ليس فضيلة. الكلمة الجميلة لا تعني القلب الجميل. ولا تتوقع أن كل من يقرأ تولستوي سيصبح طيبًا.
وثالثًا: التواضع هو أن تنظر إلى الناس في مستوى العين. لا فوق، ولا تحت. وأن ترى نفسك في مستوى العين أيضًا. لا فوق، ولا تحت. بشر بين بشر.
وربما هذا أعظم ما تعلمته من المنيا أن الناس هنا لا يحاولون أن يكونوا ملائكة. هم بشر، ويعرفون أنهم بشر، ويحاولون أن يعيشوا مع هذا. وفي هذا الصدق الخام نوع من الطمأنينة لا تجده في كل الأماكن.
الآن، عزيزي القارئ، إذا كنتَ من هؤلاء المثقفين الذين قرأوا هذا النص ووجدوا أنني أتحدث عنهم، فلا تقلق. أنا لا أرفع عليك سيفًا. أنا فقط أقول: أنا واحد منكم. أنا أيضًا إنسان يواجه نفسه، ويحاول أن يكون أفضل، ويفشل أحيانًا. والفرق الوحيد بيني وبينك أنني لم أعد أطالبك بأن تكون قديسًا.
فقط كن صادقًا. أو على الأقل، لا تتظاهر بأنك صادق أكثر من اللازم. لأن الصدق المبالغ فيه نوع من الكذب. وكما يقولون في المنيا: «اللي على راسه بطحة، يحسس عليها». وأنا أقول: اللي على راسه بطحة، لا يقل لنا إنه طبيب جراحة!
