بول أوستر
ترجمة: عفاف عبد المعطي
تروي صديقة ألمانية الظروف التي سبقت ولادة ابنتيها
قبل تسعة عشر عامًا، كانت (أ) حاملًا في شهورها الأخيرة، وقد تجاوزت موعد ولادتها ببضعة أسابيع، فجلست على الأريكة في غرفة معيشتها وشغّلت التلفاز. ولحسن حظها، كانت شارة فيلم تُعرض للتو. كان فيلم “قصة الراهبة”، وهو فيلم درامي من إنتاج هوليوود في خمسينيات القرن الماضي، من بطولة أودري هيبورن. فرحت (أ) بهذا التشتيت، فاستقرت لمشاهدة الفيلم، وانجذبت إليه فورًا. وفي منتصف الفيلم، داهمها المخاض. أوصلها زوجها إلى المستشفى، ولم تعرف أبدًا كيف انتهى الفيلم.
بعد ثلاث سنوات، وهي حامل بطفلها الثاني، جلست (أ) على الأريكة وشغّلت التلفاز مرة أخرى. ومرة أخرى كان فيلم يُعرض، ومرة أخرى كان فيلم “قصة الراهبة” من بطولة أودري هيبورن. والأمر الأكثر إثارة للدهشة (وقد أكدت (أ) على هذه النقطة بشدة)، أنها تابعت الفيلم من اللحظة نفسها التي توقفت عندها قبل ثلاث سنوات. هذه المرة، تمكنت من مشاهدة الفيلم حتى النهاية. وبعد أقل من خمس عشرة دقيقة، انفجر كيس الماء، وتوجهت إلى المستشفى لتضع مولودها الثاني.
هاتان الابنتان هما طفلا (أ) الوحيدان. كانت الولادة الأولى صعبة للغاية (كادت صديقتي أن تفقد حياتها، وظلت مريضة لعدة أشهر بعدها)، لكن الولادة الثانية سارت بسلاسة، دون أي مضاعفات.
(2)
قبل خمس سنوات، قضيتُ الصيف مع زوجتي وأطفالي في فيرمونت، مستأجرين منزلًا ريفيًا قديمًا منعزلًا على قمة جبل. في أحد الأيام، زارتنا امرأة من البلدة المجاورة مع طفليها، فتاة في الرابعة من عمرها وطفل في الثامنة عشرة شهرًا. كانت ابنتي صوفي قد أتمت الثالثة لتوها، وكانت تستمتع هي والفتاة باللعب معًا. جلسنا أنا وزوجتي في المطبخ مع ضيفتنا، وانطلق الأطفال للعب.
بعد خمس دقائق، سُمع دويٌّ عالٍ. كان الطفل الصغير قد دخل إلى الردهة الأمامية في الطرف الآخر من المنزل، وبما أن زوجتي كانت قد وضعت مزهرية زهور في تلك الردهة قبل ساعتين فقط، لم يكن من الصعب تخمين ما حدث. لم أكن بحاجة حتى إلى النظر لأعرف أن الأرضية كانت مغطاة بالزجاج المكسور وبِرك الماء، بالإضافة إلى سيقان وبتلات عشرات الزهور المتناثرة.
انزعجتُ. يا إلهي، هؤلاء الأطفال! قلتُ لنفسي. يا إلهي، هؤلاء الناس وأطفالهم الخرقاء! من أعطاهم الحق في المجيء دون استئذان؟
أخبرتُ زوجتي أنني سأنظف الفوضى، وبينما كانت هي وضيفينا يواصلان حديثهما، جمعتُ مكنسة ومجرفة وبعض المناشف، وانطلقتُ إلى مدخل المنزل.
كانت زوجتي قد وضعت الزهور على صندوق خشبي أسفل درابزين الدرج مباشرةً. كان هذا الدرج شديد الانحدار وضيقًا للغاية، وكانت هناك نافذة كبيرة لا تبعد أكثر من متر واحد عن الدرجة الأخيرة. أذكر هذا الموقع الجغرافي لأنه مهم. فمكان الأشياء له علاقة كبيرة بما حدث بعد ذلك. كنتُ قد انتهيتُ تقريبًا من نصف التنظيف عندما
اندفعت ابنتي من غرفتها إلى ردهة الطابق الثاني. كنتُ قريبًا بما يكفي من أسفل الدرج لألقي نظرة خاطفة عليها (لو تراجعتُ خطوتين لاختفت عن الأنظار)، وفي تلك اللحظة القصيرة رأيتُ على وجهها تلك النظرة المفعمة بالحيوية والسعادة الغامرة التي ملأت منتصف عمري بفرحة عارمة. ثم، في لحظة، قبل أن أتمكن حتى من إلقاء التحية، تعثرت. علق طرف حذائها الرياضي في الردهة، وهكذا، دون أي صرخة أو إنذار، طارت في الهواء. لا أقصد أنها كانت تسقط أو تتدحرج أو ترتد على الدرج، بل أقصد أنها كانت تطير. لقد دفعتها قوة التعثر حرفيًا إلى الفضاء، ومن مسار طيرانها رأيتُ أنها كانت تتجه مباشرة نحو النافذة.
ماذا فعلتُ؟ لا أدري ماذا فعلتُ. كنتُ على الجانب الخطأ من الدرابزين عندما رأيتها تتعثر، ولكن عندما وصلت إلى منتصف المسافة بين الهبوط والنافذة، كنتُ واقفًا على الدرجة الأخيرة من الدرج. كيف وصلتُ إلى هناك؟ لم تكن المسافة سوى بضعة أقدام، ولكن من الصعب قطعها في تلك المدة القصيرة جدًا. مع ذلك، كنتُ هناك، وفي اللحظة التي وصلتُ فيها، رفعتُ رأسي، وفتحتُ ذراعيّ، وأمسكتُ بها.
(3)
كنتُ في الرابعة عشرة من عمري. وللعام الثالث على التوالي، أرسلني والداي إلى مخيم صيفي في ولاية نيويورك. قضيتُ معظم وقتي ألعب كرة السلة والبيسبول، ولكن بما أنه كان مخيمًا مختلطًا، فقد كانت هناك أنشطة أخرى أيضًا: حفلات مسائية، أولى محاولاتي المحرجة للتقرب من الفتيات، وسرقات الملابس الداخلية، ومغامرات المراهقة المعتادة. أتذكر أيضًا تدخين السيجار الرخيص سرًا، وممارسة الجنس الفموي، ومعارك بالونات الماء الضخمة.
لا شيء من هذا مهم. أريد فقط أن أؤكد على مدى هشاشة سن الرابعة عشرة. لم تعد طفلًا، ولم تصبح بالغًا بعد، فأنت تتأرجح بين ما كنت عليه وما ستصبح عليه. في حالتي، كنتُ لا أزال صغيرًا بما يكفي لأعتقد أن لدي فرصة حقيقية للعب في الدوريات الكبرى، ولكنني كنتُ كبيرًا بما يكفي لأشكك في وجود الله. كنتُ قد قرأتُ البيان الشيوعي، ومع ذلك كنتُ لا أزال أستمتع بمشاهدة رسوم الكرتون صباح يوم السبت. في كل مرة كنت أنظر فيها إلى وجهي في المرآة، كنت أشعر وكأنني أنظر إلى شخص آخر.
كان في مجموعتي ستة عشر أو ثمانية عشر فتى. معظمنا كنا معًا لسنوات، لكن انضم إلينا اثنان جديدان ذلك الصيف. أحدهما اسمه رالف. كان فتىً هادئًا، لا يُبدي حماسًا كبيرًا للعب كرة السلة أو مراوغة المدافع، ورغم أن أحدًا لم يُضايقه كثيرًا، إلا أنه كان يجد صعوبة في الاندماج. رسب في مادتين دراسيتين ذلك العام، وكان يقضي معظم أوقات فراغه في تلقي دروس خصوصية من أحد المرشدين. كان الأمر محزنًا بعض الشيء، وشعرت بالأسف تجاهه، لكن ليس لدرجة أن أقلق عليه
كان جميع مرشدينا طلابًا جامعيين من نيويورك، من بروكلين وكوينز. لاعبو كرة سلة بارعون في إطلاق النكات، وأطباء أسنان ومحاسبون ومعلمون مستقبليون، أبناء المدينة حتى النخاع. وكحال معظم سكان نيويورك الأصليين، كانوا يصرّون على تسمية الأرض “أرضية”، حتى عندما لم يكن تحت أقدامهم سوى العشب والحصى والتراب. كانت مظاهر الحياة الصيفية التقليدية غريبة عليهم تمامًا كما هو حال نظام النقل السريع في ولاية أيوا بالنسبة لمزارع في أيوا. لم تكن الزوارق، أو الحبال، أو تسلق الجبال، أو نصب الخيام، أو الغناء حول نار المخيم، ضمن اهتماماتهم. كان بإمكانهم تدريبنا على أدق تفاصيل وضع الحواجز والدفاع عن الكرات المرتدة، لكنهم في الغالب كانوا يلهون ويتبادلون النكات.
تخيلوا دهشتنا إذن، عندما أعلن مرشدنا ذات ظهيرة أننا سنذهب في نزهة في الغابة. لقد استلهم فكرة ولم يكن ليسمح لأحد أن يثنيه عنها. قال: كفى كرة سلة! نحن محاطون بالطبيعة، وقد حان الوقت لنستغلها ونبدأ بالتصرف كمخيمين حقيقيين – أو ما شابه ذلك. وهكذا، بعد فترة الراحة التي أعقبت الغداء، انطلقت المجموعة بأكملها، المؤلفة من ستة عشر أو ثمانية عشر فتى، برفقة اثنين أو ثلاثة من المشرفين، إلى الغابة.
كان ذلك في أواخر يوليو/تموز عام 1961. أتذكر أن الجميع كانوا في حالة معنوية عالية، وبعد مرور نصف ساعة تقريبًا من الرحلة، اتفق معظمهم على أن النزهة كانت فكرة جيدة. لم يكن لدى أحد بوصلة، بالطبع، أو أدنى فكرة عن وجهتنا، لكننا كنا جميعًا نستمتع بوقتنا، وإذا ضللنا الطريق، فماذا سيحدث؟ عاجلاً أم آجلاً، سنجد طريق العودة.
ثم بدأ المطر بالهطول. في البداية، كان بالكاد ملحوظًا، بضع قطرات خفيفة تتساقط بين الأوراق والأغصان،
لا داعي للقلق. واصلنا سيرنا، غير راغبين في أن تُفسد قطرات المطر متعتنا، ولكن بعد دقيقتين، بدأ المطر ينهمر بغزارة. تبلل الجميع، وقرر المشرفون أن نعود أدراجنا. المشكلة الوحيدة كانت أن لا أحد يعرف مكان المخيم. كانت الغابة كثيفة، مليئة بأشجار متشابكة وشجيرات شوكية، وكنا نشق طريقنا يمينًا ويسارًا، ونغير اتجاهاتنا فجأة لنواصل المسير. ومما زاد الطين بلة، أصبح من الصعب الرؤية.
كانت الغابة مظلمة في البداية، ولكن مع هطول المطر وتحول السماء إلى سواد حالك، بدا الأمر وكأنه ليل وليس الساعة الثالثة أو الرابعة بعد الظهر.
ثم بدأ الرعد. وبعد الرعد، بدأ البرق. كانت العاصفة فوقنا مباشرة، واتضح أنها عاصفة صيفية لا مثيل لها. لم أرَ طقسًا كهذا من قبل أو من بعد.
انهمر المطر علينا بغزارة لدرجة أنه كان مؤلمًا حقًا. في كل مرة يدوي فيها الرعد، كنا نشعر بالصوت يهتز داخل أجسادنا. وبعد ذلك مباشرة، كان البرق يرقص حولنا كالرماح. وكأن أسلحة قد انبثقت من العدم: وميض مفاجئ يحول كل شيء إلى بياض ساطع، شبحي. كانت الأشجار تُضرب، وتبدأ الأغصان بالاحتراق. ثم يعود الظلام للحظة، ويُسمع صوت ارتطام آخر في السماء، ويعود البرق في مكان مختلف.
كان البرق هو ما أرعبنا، بالطبع. كان من الحماقة ألا نخاف، وفي ذعرنا حاولنا الهرب منه. لكن العاصفة كانت عاتية، وفي كل مكان ذهبنا كنا نُقابل بالمزيد من البرق. كان الأمر أشبه بفوضى عارمة، اندفاع متهور في دوائر. ثم، فجأة-
فجأةً، لمح أحدهم فسحةً في الغابة. نشب جدالٌ قصيرٌ حول ما إذا كان الخروج إلى العراء أكثر أمانًا أم البقاء واقفين تحت الأشجار. انتصر صوتُ من يُطالب بالخروج، فركضنا جميعًا باتجاه الفسحة
كانت مرجًا صغيرًا، على الأرجح مرعىً تابعًا لمزرعةٍ محلية، وللوصول إليه كان علينا الزحف تحت سياجٍ من الأسلاك الشائكة. واحدًا تلو الآخر، انحنينا على بطوننا وتسللنا ببطءٍ عبره. كنتُ في منتصف الصف، خلف رالف مباشرةً. وما إن دخل تحت الأسلاك الشائكة، حتى لمع برقٌ آخر. كنتُ على بُعد مترٍ أو مترين، ولكن بسبب المطر الذي كان يضرب جفوني، لم أستطع تمييز ما حدث. كل ما عرفته هو أن رالف توقف عن الحركة. ظننتُ أنه أصيب بالذهول، فزحفتُ من جانبه تحت السياج. وما إن وصلتُ إلى الجانب الآخر، حتى أمسكتُ بذراعه وسحبته عبره
لا أدري كم من الوقت مكثنا في ذلك الحقل. ساعة، أظن، أو ربما ساعتين، وطوال الوقت الذي قضيناه هناك، استمر المطر والرعد والبرق ينهال علينا. كانت عاصفةً كأنها مقتبسة من صفحات الكتاب المقدس، واستمرت بلا انقطاع، وكأنها لن تنتهي أبدًا.
أصيب اثنان أو ثلاثة من الصبية بشيء ما – ربما بصاعقة، أو ربما بصدمة البرق حين ضرب الأرض قربهم، فبدأ المرج يمتلئ بأنينهم. بكى صبية آخرون وصلّوا. وحاول آخرون، والخوف يملأ أصواتهم، من منطلق تقديم نصائح منطقية. قالوا: تخلصوا من كل شيء معدني، فالمعدن يجذب البرق. خلعنا جميعًا أحزمتنا وألقيناها بعيدًا عنا، لا أتذكر أنني قلت شيئًا. لا أتذكر أنني بكيت. انشغلت أنا وصبي آخر بمحاولة أخذ مبادرة.
بدأت أعتني برالف. كان لا يزال فاقدًا للوعي. دلكنا يديه وذراعيه، وأمسكنا لسانه حتى لا يبتلعه، وقلنا له أن يصبر. بعد قليل، بدأ جلده يكتسب مسحة زرقاء. بدا جسده أبرد عند لمسي له، ولكن رغم كل هذه الأدلة، لم يخطر ببالي أبدًا أنه لن يستعيد وعيه. كنت في الرابعة عشرة من عمري فقط، وماذا كنت أعرف؟ لم أرَ جثة من قبل.
أظن أن السلك الشائك هو السبب. شعر الأولاد الآخرون الذين أصابتهم الصاعقة بالخدر، وألم في أطرافهم لمدة ساعة تقريبًا، ثم استعادوا وعيهم. أما رالف، فقد كان تحت السياج عندما ضربته الصاعقة، وصعقه التيار الكهربائي في الحال.
لاحقًا، عندما أخبروني بوفاته، علمت أن هناك حرقًا بطول ثماني بوصات على ظهره. أتذكر أنني حاولت استيعاب هذا الخبر وقلت لنفسي إن الحياة لن تعود كما كانت أبدًا. الغريب أنني لم أفكر فيما كنت بجانبه تمامًا حين حدث ذلك. لم يخطر ببالي: بعد ثانية أو ثانيتين، قد أكون أنا الضحية. ما فكرت فيه هو أنني أمسكتُ لسانه ونظرتُ إلى أسنانه. كان فمه متجهمًا قليلًا، وشفتيه مفتوحتان جزئيًا، قضيتُ ساعةً كاملةً أنظر إلى أطراف أسنانه. بعد أربعة وثلاثين عامًا، ما زلتُ أتذكرها. وعينيه نصف المغمضتين نصف المفتوحتين. أتذكرهما أيضًا
(4)
قبل سنوات قليلة، تلقيتُ رسالةً من امرأةٍ تقيم في بروكسل. روت لي فيها قصة صديقٍ لها، رجلٌ تعرفه منذ الطفولة.
في عام 1940، انضمّ هذا الرجل إلى الجيش البلجيكي. وعندما سقطت البلاد في يد الألمان في وقتٍ لاحقٍ من ذلك العام، أُسر ووُضع في معسكر أسرى الحرب. وبقي هناك حتى نهاية الحرب عام 1945.
كان يُسمح للأسرى بالتواصل مع عمال الصليب الأحمر في بلجيكا. وعُيّن للرجل، بشكلٍ عشوائي، ممرضةٌ من الصليب الأحمر في بروكسل، وكان يتبادل معها الرسائل شهريًا على مدى السنوات الخمس التالية. وبمرور الوقت، توطدت صداقتهما. وفي مرحلةٍ ما (لستُ متأكدًا من المدة التي استغرقتها)، أدركا أن شيئًا أعمق من الصداقة قد نشأ بينهما. واستمرت المراسلات، وازدادت حميميةً مع كل رسالة، حتى أعلنا حبهما لبعضهما. هل كان ذلك ممكنًا؟ لم يسبق لهما أن رأيا بعضهما، ولم يمضيا دقيقةً واحدةً بصحبة بعضهما.
بعد انتهاء الحرب، أُطلق سراح الرجل من السجن وعاد إلى بروكسل. التقى بالممرضة، والتقت به، ولم يخيب أمل أي منهما. وبعد فترة وجيزة، تزوجا.
مرت السنون. أنجبا أطفالًا، وكبروا في السن، وتغير العالم قليلًا. أكمل ابنهما دراسته في بلجيكا، ثم سافر إلى ألمانيا لمتابعة دراساته العليا. وهناك، وقع في حب شابة ألمانية. كتب إلى والديه وأخبرهما بنيته الزواج منها.
لم يكن بوسع الوالدين من كلا الجانبين أن يكونا أسعد حالًا لأبنائهما. اتفقت العائلتان على اللقاء، وفي اليوم المحدد، حضرت العائلة الألمانية إلى منزل العائلة البلجيكية في بروكسل. عندما دخل الأب الألماني غرفة المعيشة، ونهض الأب البلجيكي للترحيب به، تبادل الرجلان النظرات وتعرفا على بعضهما. مرت سنوات عديدة، لكن لم يكن لدى أي منهما أدنى شك في هوية الآخر. في فترة من حياتهما، كانا يريان بعضهما يوميًا. كان الأب الألماني حارسًا في معسكر الأسرى حيث قضى الأب البلجيكي الحرب.
وكما سارعت المرأة التي كتبت لي الرسالة إلى إضافتها، لم تكن هناك أي ضغائن بينهما. مهما بلغ وحشية النظام الألماني، لم يفعل الأب الألماني شيئًا خلال تلك السنوات الخمس ليثير غضب الأب البلجيكي ضده.
ومع ذلك، أصبح هذان الرجلان الآن صديقين حميمين. وأكبر فرحة في حياتهما هي أحفادهما المشتركين.
(5)
كنتُ في الثامنة من عمري. في تلك اللحظة من حياتي، لم يكن هناك ما هو أهم بالنسبة لي من البيسبول. كان فريقي هو نيويورك جاينتس، وكنتُ أتابع أخبار هؤلاء الرجال ذوي القبعات السوداء والبرتقالية بكل شغف المشجع الحقيقي. حتى الآن، وأنا أتذكر ذلك الفريق الذي لم يعد موجودًا، والذي كان يلعب في ملعب لم يعد موجودًا، أستطيع أن أذكر أسماء جميع لاعبيه تقريبًا. ألفين دارك، وايتي لوكمان، دون مولر، جوني أنتونيلي، مونتي إيرفين، هويت ويلهلم. لكن لم يكن هناك أعظم، ولا أروع، ولا أستحق الإعجاب أكثر من ويلي مايز، ذلك الفتى المتألق.
في ذلك الربيع، اصطُحبتُ إلى أول مباراة لي في دوري البيسبول الرئيسي. كان لأصدقاء والديّ مقاعد مميزة في ملعب بولو جراوندز، وفي إحدى ليالي أبريل، ذهبنا مجموعة لمشاهدة مباراة جاينتس ضد ميلووكي بريفز. لا أعرف من فاز، ولا أستطيع تذكر أي تفاصيل من المباراة، لكنني أتذكر جيدًا أنه بعد انتهائها، جلس والداي وأصدقاؤهما يتحدثون في مقاعدهم حتى غادر جميع المتفرجين. تأخر الوقت كثيرًا لدرجة أننا اضطررنا لعبور الملعب والخروج من مخرج منتصف الملعب، الذي كان الوحيد المفتوح. ولحسن الحظ، كان هذا المخرج أسفل غرف تبديل ملابس اللاعبين مباشرةً.
وبينما كنا نقترب من الجدار، لمحتُ ويلي مايز. لم يكن هناك شك في هويته. كان ويلي مايز، وقد خلع زيه الرياضي بالفعل، واقفًا هناك بملابسه العادية على بُعد أقل من ثلاثة أمتار مني. تمكنتُ من إبقاء قدميّ تتحركان نحوه، ثم استجمعتُ كل شجاعتي، ونطقتُ ببعض الكلمات.
قلتُ: “سيد مايز، هل يُمكنني الحصول على توقيعك؟”.
كان عمره آنذاك أربعة وعشرين عامًا على الأقل، لكنني لم أستطع نطق اسمه الأول.
كان رده على سؤالي مقتضبًا لكنه ودود. قال: “بالتأكيد يا صغيري، بالتأكيد. هل لديك قلم رصاص؟” أتذكر أنه كان مفعمًا بالحيوية، مليئًا بطاقة الشباب، لدرجة أنه كان يقفز فرحًا وهو يتحدث.
لم يكن لدي قلم رصاص، فسألت والدي إن كان بإمكاني استعارة قلمه. لم يكن لديه قلم أيضًا. ولا والدتي. ولا أي من الكبار الآخرين، كما اتضح لاحقًا، وقف ويلي مايز العظيم هناك يراقب في صمت عندما اتضح أنه لا أحد في المجموعة لديه ما يكتب به، التفت إليّ وهز كتفيه. قال: “آسف يا صغيري، ليس لدي قلم رصاص، لا أستطيع التوقيع.” ثم خرج من الملعب إلى الليل “.
لم أكن أرغب في البكاء، لكن الدموع انهمرت على وجنتيّ، ولم أستطع منعها. والأسوأ من ذلك، أنني بكيت طوال الطريق إلى المنزل في السيارة. نعم، شعرت بخيبة أمل شديدة، لكنني شعرت أيضًا بالاشمئزاز من نفسي لعدم قدرتي على كبح جماح تلك الدموع. لم أكن طفلا صغيراً. كنت في الثامنة من عمري، ومن المفترض ألا يبكي الأطفال الكبار على مثل هذه الأمور. لم يكن لديّ توقيع ويلي مايز فحسب، بل لم يكن لديّ أي شيء آخر أيضًا. لقد اختبرتني الحياة، ووجدت نفسي ناقص في كل شيء
بعد تلك الليلة، بدأت أحمل قلم رصاص معي أينما ذهبت. أصبحت عادة لديّ ألا أغادر المنزل أبدًا دون التأكد من وجود قلم رصاص في جيبي. ليس الأمر أنني كنت أخطط لاستخدام ذلك القلم تحديدًا، لكنني لم أرد أن أكون غير مستعد. لقد وجدت نفسي مرةً خالي اليدين، ولن أسمح بحدوث ذلك مرة أخرى.
على الأقل، علمتني السنوات هذا: إذا كان لديك قلم رصاص في جيبك، فمن المرجح أن تشعر يوماً ما برغبة في استخدامه
وكما أحب أن أقول لأبنائي، هكذا أصبحتُ كاتباً.
……………………..
*فصل من كتاب فن الجوع للكاتب الأمريكي بول اوستر يصدر قريبا عن دار المصورات للطبع والنشر. القاهرة 2027
