«الأم التي ولدت سفاحاً، فوضعت ابنها ليلاً داخل كيس وسط طريق القاهرة/ السويس، هل انتظرت لتتأكد من موته؟» مثل هذه الأسئلة يراود الشاب ناجح تيسير الذي يبلغ 29 عاماً واختفى منذ يوم 10/4/2003، أي في اليوم التالي لسقوط بغداد. لكنّ اختفاءه لم يكن ذا علاقة بالغزو الأميركي، ليست علاقة مباشرة على الأقل. لا بد من أن أبيه الشيخ تيسير سيكتب بيانات «الابن الضال» على ورقة، سيلصق الورقة على جدران القاهرة وأعمدة إنارتها. ربما أيضاً من باب السخرية سيضيف الأب على الورقة «يعاني من حالة نفسية» أو «متخلف عقلياً». هكذا سيستطيع الأب محو الابن الذي خرج ولم يعد.
العلاقات في «كيرياليسون» واضحة وبدائية، لا مكان للرحمة… ما يسود هو ثقافة البلطجة والغزو والاغتصاب والحقائق الواقعية لبشر مغروسين في مقلب قمامة كبير، لا يمكن تجاهل رائحته. أما ناجح فلا يختلف كثيراً عن الآخرين. هو يحمل أخطاءهم المشتركة وخطاياه الخاصة، لكنّه دونهم. يتلقى عقاباً خاصاً في مكان لا يدري عن كنهه شيئاً. كيف جاء هنا؟ مَن أتى به؟ هل سيخرج أبداً؟ هي أسئلة إضافية بلا إجابة وذكريات تتنقل بين تجارب الطفولة والشباب. وإذا بالذاكرة قد أصبحت «كحصّالة طفل فقير… تتزاحم بداخلها أرقام لأحداث لا تذكرها». يستعين على وحدته بالبحث في الأسباب المحتملة لعقابه ويتسائل «لكنني لم أقتل، لم أسرق، لم أفعل أشياء كثيرة يفعلها الناس، لماذا أنا الذي يؤخذ بذنوبه؟ الله يعلم أنّني لم أكن أرتكب الفعل، ربما عشت على أفعال الآخرين».
