مريم العجمي
صمتَ أبي هذه المرة، ولم يهب مغيثاً جدتي التي تصيح:
“أين هي؟ مَن مِن أبنائك خبأها يا سعيد؟”
“اهدئي يا أمي، ليس سِناً ألماس.”
كانت المرةُ الرابعة، التي يختفي فيها كوبَ المياه الموضوع فيه آخر سن خلعتها جدتي. كل صباح تُفرغ الكوب من الماء، تمسك السن وتبلل الفرشاة، تضع المعجون، تغسل السن جيداً وتضيف عليها القليل من محلول المضمضة ثم تملأ الكوب بالماء. تصنع هذا بابتسامة رضا، تضع الكوب على صبانة الحوض.
غُمّت نفسي وكدتُ أتقيأ عندما رأيته أول مرة، لونه الضارب بالسواد، تلك الحفر التي نخرها السوس، حجم السن المضاعف بفعل الزجاج والماء.
تذكرتُ كم تألمتْ جدتي دون معرفة أحدنا حتى لا تذهب إلى طبيبٍ يخلع لها آخر سن، لكن احتمالها نفذ وباحت بالوجع. تحايلت على الطبيب كثيرا كي يصلح لها السن، لكن لا جدوى سوى الخلع كحلٍ نهائي للوجع.
باتت ليلتها باكية متأوهة، وضعت السن بقطنة ودسته بلين تحت المخدة. استغربنا كثيراً بالصباح لإشراقها غير المتوقع. لم تكتف أمي بالاشمئزازِ بينها وبين روحها كما فعلتُ، سمعنا عبارات من قبيل
“ما هذا القرف؟ حرام عليكِ!”
لم تسكتْ جدتي لها، نالت أمي حظاً وفيراً من المعايرة، وكعادته أبي نصر جدتي على أمي؛ لتغيب أمي عن البيت أسبوعاً كاملاً. عادت أمي، ولم تقرب الكوب، فجدتي تتعمد دخول الحمام بعد كل مرة تخرج أمي منه. اختفى السن ثلاث مرات بعد ذلك؛ بعددي أنا واخوتي. كان ذلك بعد مؤامرة تدبرها أمي بعد كل خناقة بينها وبين جدتي. تعد أمي للجاني مكافأة، وأبي يوسع الجاني ضرباً وتقريعاً.
لم يفعل في المرةِ الرابعة! دخلتْ جدتي الغرفة صامتة بعد كلمات أبي. خرجتْ أمي من الحمام بأبهى ملابسها يفوح منها العطر، شعرها المصفوف ينسدل تاركا أثر الماء على ظهرها، وجهها محدد بأدوات الزينة. دخلتْ أمي الغرفة ومن ورائها أبي، وأغلقا الباب بالمفتاح كما فعلت جدتي.
ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
قاصة مصرية .. من مجموعة “مصفاة هائلة تحملها الملائكة” الفائزة بجائزة الهيئة العامة لقصور الثقافة 2020
