حامد موسى
كان صوت القارئ يتصاعد من السماعة الكبيرة المعلقة في ركن الصوان، رتيبا موقرا، يفرض على الجالسين سكينة لا تشبه سكون النفوس بقدر ما تشبه هدنة مؤقتة بين الأحياء والموتى تتوافد الوجوه وتنصرف، تتصافح الأكف في صمت، وتتمتم الشفاه بعبارات العزاء التي حفظتها الألسنة عن ظهر قلب حتى غدت طقسا لا معنى محددا له، وأنا جالس بينهم، جسدي هنا وروحي بعيدة، تحوم خلف الصوان الرجالي ، هناك حيث يوجد صوان النساء، منطقة أخرى من الحزن، أكثر حميمية، وأشد كتمانا مرت أمي وأختي من أمامي، دخلتا الصوان ، فلم ألتفت إليهما التفاتا حقيقيا، فالحزن ، هذا الضيف الثقيل ، كان قد استوطن دخيلتي، وجعلني كائنا مشغولا بذاته، معزولا عمن حوله بجدار غير مرئي لا يقوى على اختراقه أحد، مرت امرأة أخرى فلم أنتبه لها لكن الأشياء التي لا ننتبه إليها هي التي تعود لتصفعنا حين نظن أننا نسيناها مر فوج آخر، ثم فوجئت بأختي تخرج من عزاء النساء، تشق صفوف الجالسين بخطى سريعة، وتشير إلي من بعيد بيدها إشارة لا تحتمل التأجيل نهضت متجها إليها، وقلبي ، لغير سبب واضح ، بدأ يخفق خفقانا لا يليق بمجلس عزاء قالت وهي تقترب: ، (جمالات) عايزة تشوفك اسم قديم، كاد الزمن أن يطمسه، سقط فجأة في وسط هذا الحشد من العبارات الجاهزة والوجوه المألوفة، فأحدث في داخلي رجة لم أستطع تفسيرها في تلك اللحظة قمت تبعت أختي إلى سرادق النساء وأنا أغالب خجلا طفوليا عائدا من عمق النسيان، خجلا لا يليق برجل تجاوز الستين، بين نسوة جالسات في صوان ضيق، تفوح منه رائحة البخور الممزوجة بعرق الأجساد المتعبة تقدمت إليها وجلست بجوارها، مددت إليها يدي بحذر من كان يخشى أن يلمس شيئا من الماضي فينكسر، ما إن رأتني حتى بادرتنى
-ازيك يا عبده
-ازيك إنت يا حاجة جمالات.. عاش من شافك يا الله، والله زمان ،
-إنت عامل إيه؟ كبرت! فين لما كنتوا صغيرين إنت والمرحوم عبد الحميد أخوك؟ كنت إنت شقي، وأخوك الله يرحمه كان طيب كانت البنت (حبو) تضربك وإنت تضربها وتجري وراها فاكر؟ ،
طبعا فاكر الزمن عدى، عمر تاني ، فاكر أم الديب وأم العربي وفاروق الشجيع ومحمد الدودة؟ كانت الأسماء تتساقط من فمها واحدا تلو الآخر، كأنها تفتح بابا صدئا في عمق الزمن، فيهب منه هواء بارد يعيدني طفلا كما كنت أنا الذي جاوزت الستين، والذي أصبح شعري رمادا، وجلدي أرضا محروثة بالسنين، عدت في لحظة واحدة صبيا صغيرا يقف أمام امرأة كانت وقتذاك في عز وريعان شبابها، جميلة المعسكر بلا منازع، تتهادى في ممراته الضيقة بجسدها اللدن الممتلئ قليلا، ذاك الامتلاء الذي كان يوحي بدفء لا يقاوم، ووجهها الأبيض المستدير كقرص القمر في ليالي الصيف، ولمعة عينيها الباسمتين اللتين كانتا تضيئان الفناء المتربة، وصوتها المرح الذي كان يملأ فضاء المعسكر كله في تلك الأيام العجاف من أيام التهجير كانت وقتها زوجة سيد الشجيع، أو عم سيد كما كنا نناديه احتراما يليق بجسده المدكوك وشاربه الكث وصوته الجهوري كان يتيه بجمالها بين الرجال، وهي تتيه برجولته بين النساء، وكان ، إذا اشتجرت مع إحداهن ، يقف إلى جانبها كاالأسد الهصور، بينما كانت الأخريات يحسبن لها ألف حساب قبل أن يدخلن معها في خصومة والآن، هى أمامي، كانت لا تزال تحتفظ ببقايا من ذلك الجمال، كمن يحتفظ بأثاث بيت قديم بعد أن هجره أصحابه؛ تطوقه بحجاب أبيض، وتضع فوق عينيها نظارة كبيرة، لكن اللمعان الذي عرفته في تلك العينين لم ينطفئ تماما، رغم كل هذه السنوات التي مرت كنهر لا يعود إلى منبعه ولعل مما أعانها على هذا البقاء أنها لم ترزق طفلا طوال حياتها، فظل جسدها بمنأى عن ذلك التعب الذي تتركه الأمومة على الأجساد، كأن الزمن ، إذ حرمها فرحة الإنجاب ، عوضها بأن أبقى على شيء من هيئتها الأولى، في مفارقة لم تكن لتختارها لو خيرت، لكني علمت فيما بعد أنها هي وسيد تبنيا طفلا وربياه حتى كبر وصار شابا، فكأن الحرمان الذي وهبها الجمال لم يمنعها من أن تكون أما بمعنى آخر، معنى لا يمر بالجسد بل بالقلب وحده، وكأن القدر ، وهو يأخذ منها بيد ، كان يمنحها بيد أخرى ما يشبهه، أعادني صوتها، وملامح وجهها الباقية مرة أخرى، إلى تلك الأيام البعيدة سرحت بذهني بعيدا، مستعيدا أولى نزوات الروح التي تفتحت في داخلي في ذلك العمر الغض رأيتني طفلا في العاشرة، أقف على مشارف البلوغ كمن يقف على حافة هاوية لا يعرف عمقها، أستعذب النظر إلى وجهها وجسدها، تحركني غريزة كانت لا تزال في مهدها، طفلة هي الأخرى، لا تعرف اسمها ولا تعرف حدودها، وكلما مر الوقت ازداد بي شوق غامض إلى اكتشاف تضاريس ذلك الوجه وذاك الجسد، ورؤية ذلك البياض الشاهق الذي كان يومض أمام خيالي كسر محرم، كتمت في داخلي رغبة وليدة لم أفهم كنهها، وأخذني شيطان النزق المبكر ، ذاك الشيطان الذي يسكن كل طفولة دون استئذان ، إلى التسلل في صباح باكر، والتلصص عليها من ثقب في باب الفصل البيت الذي كانت تسكنه، بعد أن تأكدت من عدم وجود سيد الشجيع زوجها، كانت نائمة على بطنها فوق السرير، ترتدي قميصا ورديا ينحسر قليلا عند فخذها من الخلف كانت تلك أول مرة أرى فيها لحما أبيض بهذا الشكل، عاريا من كل حجاب سوى حجاب النوم نفسه أمعنت النظر، وقلبي يخفق بعنف طفل يقترف إثما لا يعرف اسمه، وخوفي يتصارع مع دهشتي في معركة صامتة لم أفهم ما رأيت، لكنني أدركت في تلك اللحظة ، بيقين غامض لا يخطئه الأطفال أحيانا ، أنني لم أعد الطفل الذي كنت عليه بالأمس ثم انسحبت بهدوء اللصوص، ورويت ظمأ لم أكن أعرف له اسما، وعدت أجر ساقي المرتجفتين، حاملا في صدري سرا لم أجرؤ على البوح به لأحد طوال هذا العمر كله مرت السنوات كما تمر المياه تحت الجسور، لا تلتفت إلى من يقف عليها ناظرا عدنا من التهجير، كبرنا وكبرت جمالات وتفرقت بنا دروب الحياة كما تتفرق قطرات المطر حين تصطدم بالأرض خرج عبد الحميد إلى طريقه، وسلكت أنا طريقا آخر، ثم ابتعدت الأيام بنا جميعا شيئا فشيئا، حتى صار أولئك الذين ملأوا المعسكر أصواتا وخصومات وضحكات مجرد أسماء تطل أحيانا من غياهب الذاكرة، ثم تعود فتختفي، كأشباح لا تستقر لها إقامة والآن، بعد أكثر من خمسين عاما، تجلس جمالات أمامي، وكأن الزمن كله قد طوى نفسه في لحظة واحدة ليضعنا وجها لوجه من جديد، لم يعد وجهها هو الوجه الذي حفظته ذاكرتي في خزانتها السرية، كانت التجاعيد قد خطت خطوطها حول عينيها وفمها كخرائط لبلاد لم تكتشف بعد، واستقر الشيب في خصلات شعرها تحت الحجاب، وأصبحت النظارة الكبيرة جزءا لا ينفصل عن ملامحها، كأنها ولدت بها لكن العينين ، تينك العينين وحدهما ، بقيتا كما هما، فيهما شيء من ذلك اللمعان القديم، شيء عصي على الفناء، لم تستطع السنون الخمسون أن تمحوه محوا كاملا نظرت إلي وواصلت قائلة: ، عبد الحميد كان طيب أوي دايما بيقف جنبك لما كنت تعمل مصيبة. ابتسمت رغما عني، ابتسامة الرجل الذي يستعيد ذنوب طفولته فيجدها بريئة إلى حد يبعث على الأسى
أيوه.. كان بيستر علي
قالت: إنت كنت شقي
قلت: وإنت كنت بتعرفي كل حاجة
ضحكت، وفي ضحكتها عاد المعسكر كله للحظة واحدة خاطفة، كأن الزمن انطوى كصفحة ثم عاد ففتح على نفس الموضع عاد عم سيد بشاربه الكث وعادت أمي شابة تمشي بخطى واثقة وعاد عبد الحميد طفلا يركض بين الأزقة الترابية وعدت أنا طفلا أيضا، لم أكن قد بلغت الستين بعد، كنت في العاشرة، وكانت الحياة أمامنا ممتدة إلى ما لا نهاية، طويلة إلى درجة أننا لم نفكر يوما في أن لها آخرا ثم صمتت لحظة، ونظرت إلى يديها المتغضنتين كمن يقرأ فيهما سطورا لا يراها غيرها، وقالت بصوت خفيض كأنه يصدر من عمق بئر: ، سيد مات يا عبده من عشر سنين مات في البيت، وأنا جنبه لم أعرف ماذا أقول كانت الكلمات، كل الكلمات التي أعرفها، تبدو فجأة عاجزة، هزيلة أمام هذا الثقل كانت تنتظر مني كلمة، فأمسكت يدها، تلك اليد التي حملت يوما بياضا خطفني في صغري، وها هي الآن يد عجوز، باردة، ترتجف قليلا بين أصابعي ، البقية في حياتك يا حاجة جمالات هزت رأسها، ثم رفعت عينيها إلي، وفيهما سؤال قديم كالمعسكر نفسه: ، إنت فاكر المعسكر؟ أيام ما كنا كلنا سوا؟ ، فاكر ، كنا بنخاف من بكرة، بس كنا عايشين دلوقتي بقينا بنخاف من بكرة، وبقينا لوحدنا قالتها ببساطة موجعة، كحكمة عجوز لا تحتاج إلى فلسفة لتصل إلى القلب مباشرة وانتبهت فجأة إلى السماعة الكبيرة، فقد كان القارئ قد بدأ خاتمة جديدة، آيات عن الرحيل، عن أنفس مطمئنة تعود إلى ربها راضية مرضية نظرت إلى جمالات كانت تحدق في وجهي، وكأنها هي الأخرى تحاول أن تستخرج من الرجل الجالس أمامها ذلك الطفل القديم، ذلك الطفل الذي وقف خلف باب موارب ذات صباح بعيد، يسرق نظرة إلى بياض لم يكن يملك بعد اسما له قلت: ، الزمن عدى يا حاجة جمالات هزت رأسها ، عدى أوي بس الواحد لما يشوف حد من زمان، بيحس إن الزمن ده كله كان امبارح لم أعرف ماذا أقول بقيت أنظر إليها، وفهمت في تلك اللحظة ، فهما لا يخطئه من بلغ من العمر ما بلغت ، أنني لم أكن أتذكر جمالات وحدها كنت أتذكر نفسي، حين كانت الحياة لا تزال في بدايتها، بريئة الظاهر، مشوبة الباطن بغرائز لا تسأل إذنا أتذكر عبد الحميد قبل أن يصبح صورة معلقة على الحائط يتفرس فيها المارون دون أن يعرفوا شيئا عن ضحكته أتذكر المعسكر قبل أن يصير مكانا لا أعرف على وجه اليقين إن كان لا يزال قائما، أم أن الزمن قد سواه بالأرض كما يسوي كل شيء في النهاية أتذكر أناسا لم يعد لهم عنوان في هذا العالم، إلا عنوانا واحدا صغيرا في زاوية من رأسي نهضت جمالات، متكئة على يدها، وقالت: ، روح يا عبده، الناس مستنياك خرجت خلف أختي من صوان النساء، وعدت إلى مكاني بين الرجال، وقد بدا لي المكان فجأة أضيق مما تركته، وأبرد، كان القارئ قد بدأ سورة أخرى جلست إلى جوار المكان الذي طالما كان يجلس فيه عبد الحميد، كلما جمعتنا معا قديما عزاءات في مثل هذا الصوان، ثم مددت يدي إليه، بلا تفكير، بحركة صنعتها الألفة القديمة قبل أن يستأذنها العقل لم يكن هناك أحد رفعت رأسي نحو صوان النساء كانت جمالات قد اختفت، كأنها لم تكن، كأن الزمن الذي أعادها إلي للحظات قد ابتلعها من جديد، عائدا بها إلى حيث تقيم الأشباح وبقي صوت القارئ وحده ينساب فوق رؤوس المعزين، رتيبا، خالدا، لا يبالي بمن يذهب ومن يبقى كانت السماعة وحدها تتنفس في ذلك الصمت الثقيل أما أنا، فبقيت يدي ممدودة إلى كرسي فارغ، وأنا أصغي إلى آيات الرحيل، وكأن آخر من بقي من ذلك الزمن كله قد خرج من أمامي منذ لحظات فحسب، ولم يترك خلفه غير هذا الفراغ الطويل، الفراغ الذي لا تملؤه سماعة، ولا تسده آية، ولا يشفيه إلا الرحيل نفسه قلت في نفسي ربما لم تكن جمالات قد جاءت لتعزينا في أخى ربما جاءت لتأخذني أنا إلى جنازة شيء آخر.. شيء مات منذ أكثر من خمسين عاما، ولم يدفنه أحد بعد.
