هبة الله سيد
لا أحب السكر المُضاف إلى المشروبات، كافة المشروبات، والقهوة والشاي خصوصًا. السكر يُفسد مذاق القهوة ويجعل الشاي أكثر «ميوعة». ولأن فنجان القهوة بلا سكر هو أكثر ما أحب، أصبحت أشرب وحدتي منذ أن عبرت الثلاثين عامًا نحو الحادية والثلاثين. لا أعرف كيف ومتى. وحدتي تشبه كوب القهوة الكولومبية الدافئة؛ لا يشوبها شيء، شديدة المرارة، وفي مرارتها مذاق أدمنته، وبات من الصعب عليّ العزوف عن تجرعها.
منذ عشرة أشهر، فقدت صديقتي المُقرّبة؛ هاجرت إلى دولة أوروبية وقطعت صلتها بي. وقبل أسابيع قليلة، هجرني حبيبي. أحضرت كوبًا من الوحدة الساخنة مع قطعتين من كيك الفانيلا المصنوع بدقيق الحبة الكاملة، ليس لأني أتبع نظام الطيبات، لا سمح الله، لكن أعجبني مذاقها فحسب. يعجبني مذاق الأشياء دون إضافات: الكيك دون كريمة، وشاي النعناع بلا سكر، وأصابع البطاطس المقلية دون صوصات. هكذا آكلها وحدها، وحيدة مثلي تمامًا.
أفتح التلفزيون في الساعات الأولى من الليل، وأبحث عن بطل يعاني وحدته، أو تشبه وحدته ما تعيشه أمي منذ أن بلغت الخمسين. كلانا وحيد، لكن لكل واحدة منا عالمها الخاص. أُفضّل الأعمال الدرامية التي تنتهي بأن يجلس البطل وحيدًا في غرفته أو شرفة منزله. تكات ساعة الحائط تعلن وحدته الأبدية ووحدتي أيضًا. كانت وحدتي من النوع الأكثر برودة قبل أن أعتادها؛ برودة أصابعي وقدميّ وشفتَيّ السفلى. باتت أكثر دفئًا حين انتُزع الحنين من صدري ورحل بعيدًا. في اليوم الأول بكيت، وفي الثاني والثالث تناولت القهوة المُرّة في كوب أكبر وأكثر اتساعًا. باتت الوحدة أكثر دفئًا الآن. يعتاد المرء كل شيء، خصوصًا وحدته؛ يصنع لها اسمًا وهيئة جسدية. أحيانًا أرسم وحدتي في هيئة فتاة صغيرة في عمر السادسة، ذات ضفائر بنية رفيعة وخصلات شعر شديدة النعومة. فستانها الأبيض المُشجّر بأوراق التوت الخضراء الصغيرة يمنحني الأُلفة والطمأنينة. تشبهني حين كنت في مثل عمرها. أصابعها صغيرة ورفيعة، ولها عينان بنيتان واسعتان، وقدم تهرب من الزحام نحوي، فتطوّق ساقي وتمنعني من الحركة. تلتصق بي كظلي، فألتصق بها كوليد يبحث عن حضن أمه.
ترافقني وحدتي في المواصلات، وفي المقعد الأخير من الباص، وفي جلسات الأصدقاء. قائمة الأغنيات التي يصنعها لي تطبيق «ساوند كلاود» أكثر إزعاجًا؛ فالصوت لا ينخفض. مطربة تنعى حكاية حب لم تكتمل، كحكاية حبي، عن فراق ووداع ثم وحدة جديدة. أبحث عن دمعة عالقة أو شهقة حبيسة في صدري، فلا أجد هذه ولا تلك. فقد ألفتُ وحدتي إلى حد بات يُرعب من حولي ويجعلني أكثر اطمئنانًا. كيف ينعم المرء بوحدته؟ كيف يجد الأمان في وجود لا أحد فيه؟
أتساءل: لماذا ألتقي بأحدهم ما دام سيرحل في اليوم أو الشهر أو العام التالي؟ في الباص الأخضر الكبير ذي الطابقين، يطرح رامي صبري السؤال ذاته: «طب ليه يا لُقا بتنادينا، لما الفراق مكتوب علينا؟!» يرفع السائق صوت الكاسيت، ويأتي صوت من المقعد الأمامي، مع لكزة خفيفة لكتف السائق: «وطي الصوت شوية يا أسطى، مش عارفين نتكلم». يغيب صوت رامي صبري وسط الحكايات التي تُروى من كافة المقاعد؛ ضجيج يشبه ما يدور في رأسي.
بعد الفراق، تبدو الأشياء أكثر قتامة، لكنها أكبر حجمًا وذات معالم واضحة. يصبح للطعام مذاق خاص، وللهواء رائحة أشد وضوحًا؛ تشبه رائحة الخبز في الساعات الصباحية الأولى، وتمتزج بنسمات تشرين الباردة وصوت محمود علي البنا يتلو الآيات الأخيرة من سورة مريم. ربما تتقاطع وحدتي مع شعوري الجارف بالحرية. هكذا تبدو الحرية: صباحات شبه باردة، ورائحة خبز ساخن، وتلاوات قرآنية يصدر صوتها من مكان قصي غير معلوم؛ بينما أنا لا أنتظر شيئًا، ولا أعلّق آمالي على ثوب آخر تتمزق خيوطه تباعًا وينفلت من بين يديّ هربًا إلى مكان لا أعلمه، تاركًا قصة غير مكتملة ووداعًا جديدًا.
فقط وحدتي هي ما لازمني كظلي؛ تتسلل إلى جلدي وخصلات شعري وبياض عيني. أستمع لعشرات القصص غير المكتملة، ونهايات مختلفة لبطل واحد: الوحدة ولا شيء آخر. وداع مؤجل بين فتاة لم تكمل عامها الثامن عشر بعد، وشاب في مثل عمرها؛ تتكئ برأسها على صدره النحيف. تتهامس سيدتان في العقد الخامس أو السادس. أبتسم موجّهةً وجهي نحو نافذة الباص. في كل حكاية أشاهد مشهد وداع لم يره أحد غيري. أأخبرها أنه سيرحل عنها بعد أيام أو، على الأكثر، أسابيع قليلة؟ أم أنصحها بأن تبدأ في تناول القهوة بلا سكر، والتمشية لساعة كل يوم، أو النوم قبل الواحدة صباحًا وهجر الأغنيات العاطفية؟ تدريبات قاسية على تحمّل الوحدة وليالي الفراق الباردة. بدلًا من هذا كله، أتساءل فحسب: «طب ليه يا لُقا بتنادينا؟»
