هبة الله سيد
كنت أنتظر لأكثر من ساعة ونصف في عيادة طبيبي النفسي، إلى أن يصل ويستقبل أولى حالات الكشف لليوم. كان ترتيبي الثالث، لكنه أصبح الرابع بعد أن منحت دوري لسيدة خمسينية ذات جسد أسمر هزيل، وحاجبين خفيفين تطايرت شعيراتهما الأخيرة بفعل جلسات الكيماوي التي تخضع لها دوريًا منذ أكثر من عامين. استندت إلى كتفي وأطلقت أنينًا خافتًا، كدت أسمع معه طقطقة عظام قفصها الصدري، حيث يستوطن السرطان ويتمدد إلى عظام الحوض والعمود الفقري. ربتُّ برفق على كتفها الأيسر وقلت: «تقدري تدخلي للدكتور قبلي، علشان الكراسي هنا بتوجع الظهر». منعها الأنين من الابتسام، فشكرتني بصوت خافت، وأسندت رأسها إلى الحائط المطلي بالدهان الأبيض اللامع.
الوقت في عيادة الطبيب لا يمر، وكأن عقارب الساعة تسير عكس اتجاهها؛ فالساعة الواحدة والنصف تصير الواحدة والربع دون أن أشعر. تضرب برودة الهواء المكيّف عظام السيدة المصابة بسرطان العظام. ولا يكسر الصمت والملل المطبقين على المكان إلا ضحكات زينب، الفتاة ذات السبع سنوات المصابة بمتلازمة داون. تأتي كل أربعاء برفقة والدتها وشقيقتها الصغرى للخضوع لجلسات تخاطب وبعض التدريبات الحركية والعقلية. دارت نصف دورة حول المقاعد، ثم اختارت المقعد المجاور لي. مدت يدها الصغيرة لمصافحتي. كانت نظارتها الطبية وردية اللون تغطي معظم وجهها. بدأت حديثها بكلمات غير واضحة، لم أفهم منها سوى أربع كلمات: «لابسة نظارة زي نظارتي؟». أخبرتها أنني أرتدي نظارتي منذ كنت في مثل عمرها، وأنني ذهبت إلى المدرسة بنظارتي الصفراء الجديدة وكنت فرحة بها. ونصحتها ألا تخلعها أثناء جلوسها أمام شاشة التلفزيون أو أمام الألعاب الإلكترونية التي تملأ شاشة هاتف والدتها.
ألقت الهاتف على يمينها، وأمسكت كفي بين يديها. استجمعت قوتها لتخبرني بأمنيتها الصغيرة. سألتني عن اسمي، ثم أطرقت قائلة: «أنا دخلت المدرسة خلاص، عارفة نفسي أطلع إيه لما أكبر؟ نفسي أطلع دكتورة قلب، علشان أديهم حقنة صغيرة، بعدها على طول قلبهم مش هيوجعهم تاني!».
اقتربت أكثر مني، ووضعت يدها الصغيرة على صدري، وقالت: «لو عندك هنا بيوجعك، ناخد الوجع ونرميه من الشباك». ابتسمت وضمت أصابعها، قابضةً على الهواء، ثم أدارت نصف دورة نحو النافذة الألوميتال خلفنا، وألقت بألم قلبي بعيدًا. بدت عيناها أكثر لمعانًا، وسقطت النظارة الوردية لتستقر عند مقدمة أنفها. سألتني: «هل زال الألم؟»
والغريب في الأمر أن الألم اختفى بالفعل؛ لم يعد لخوفي وانقباضة صدري وألم قلبي، الذي يرافقني في أيام الجلسات بالعيادة النفسية، أي أثر في هذه القطعة الصغيرة النابضة والحية خلف عظام صدري البارزة. نسيت لماذا أنا هنا، وماذا سأقول لطبيبي النفسي في جلسة اليوم. هل أسكتت الصغيرة آلام رأسي وقلبي مؤقتًا؟ هل كان عليّ اصطحابها إلى المنزل، لتلقي بكيس الدواء البلاستيكي من النافذة، فأتوقف عن تناوله، ولا أعود مريضة اكتئاب تشرب دواءً يعينها على النوم، وآخر يجعل مذاق الطعام أكثر استساغة؟ هل تستطيع زينب أن تلقي بخوفي من النافذة؟ أن يعود السلام إلى قلبي، بعد أن هجره لسنوات، وانغرس نصل سكين القلق الحاد في منتصفه، ينزف وينزف دون أن أبالي!
