مريم الخطيب
أستيقظ متأخرًا
على ضوءٍ شاحب
دخل الغرفة قبلي.
لا أنهض فورًا.
أجلس على حافة السرير
وأترك قدميّ تتدليان
الأرض طلبت مني
أن أصل إليها أولًا.
رأسي ثقيل،
عينيّ محشوّتان بالنوم،
وظهري يؤلمني
في نقطة صغيرة
لا تستحق كل هذا الألم.
أمدّ يدي إلى الهاتف.
ثلاث رسائل.
إشعاران.
الساعة الثامنة وسبع عشرة دقيقة.
أغلق الشاشة.
أبقى أنظر إلى السقف
وأفكر في شيءٍ لا أستطيع تسميته.
ثم أذهب إلى الحمّام.
الماء بارد.
أفتح الصنبور
وأتركه يجري طويلًا،
حتى يصير صوت الماء
أوضح من أفكاري.
أغسل وجهي،
أرفع رأسي،
وأرى شخصًا
يبدو كأنه قضى الليل
يحمل شيئًا ثقيلًا
ولم يعرف أين يضعه.
في المطبخ
القهوة تغلي أكثر مما ينبغي.
أطفئ النار.
أنساها.
أعود بعد دقائق
فأجد طبقة رقيقة
قد بدأت تتكوّن فوقها.
أشربها على أي حال.
قطعة خبز،
سكين،
مقعد لم يُدفع إلى مكانه،
طبق بقي منذ الأمس.
أشياء صغيرة جدًا،
لكنها هذا الصباح
تبدو لها وزنًا يثقلني
أرتدي القميص ببطء،
زرًّا بعد زرّ.
عند الزر الأخير
أكون قد تعبت.
أجلس لأرتدي الحذاء،
أنحني،
أربط الرباط،
ثم أبقى منحنيًا لثوانٍ
أطول مما يلزم.
خارج النافذة
شاحنة تمرّ،
امرأة تنفض سجادة،
طفل يركض وراء حافلة،
ورجل يحمل كيس خبز
كأن العالم لم يقل له
إنه متعب.
أقف عند الباب.
المفاتيح في يدي.
لا ينقصني شيء
كي أخرج.
ومع ذلك
أشعر أن عليّ
أن أحمل الشارع كله
على كتفيّ.
أفتح الباب.
يصعد المصعد ببطء.
رقمٌ يضيء،
ثم رقم،
ثم رقم.
وأنا أهبط
من شيءٍ لا أعرفه
إلى يومٍ أعرفه جيدًا.
في الخارج
الهواء بارد قليلًا.
السيارات،
أصوات الباعة،
رائحة الخبز،
الهاتف يهتز في جيبي.
كل شيء يتحرك.
وأنا أيضًا.
لكنني أمشي
كما لو أن الأرض
تسحب مني
كل خطوة
قبل أن تسمح لي بها.
أصل آخر النهار
بجسدٍ لم يحدث له شيء.
وهذه هي المشكلة.
لا جرح.
لا سقوط.
لا مصيبة يمكن الإشارة إليها.
فقط
هذا الثقل الغامض
الموزع بعناية
بين الرقبة والكتفين،
خلف العينين،
في الركبتين،
وفي تلك المسافة
بين الرغبة في النوم
والعجز عن الراحة.
أعود إلى البيت.
أخلع حذائي
وأتركه في منتصف الغرفة.
غدًا،
سأعيده إلى مكانه.
أو ربما بعد غد.
ثم أستلقي
و أحدق بالأشياء وهي تخطط لقتلي
أنام
واحضر لها جسدي صباحاً
لنموت سوياً غداً
……………..
*شاعرة فلسطينية
