قطارٌ بطيء إلى القاهرة.. قصة شاعر

محمود خيرالله

“كلنا في الليلِ شعراء سود”

                               أثيلبرت ميلر

الإنسانُ قصة واحدة لاتزال تتكرر كل يوم بمنتهى الغباء، قصة يُمكن اختصارها في كلمات قليلة صادمة، ويمكن توسيع رقعتها لتصبح بعد ذلك حكاية في كتاب، تتبادلها الأيدي الصغيرة في المكتبات العامة، ويتعلم منها القراء شيئا ما، قد يتذكرون منها عبارةً ما، تعلق في أذهانهم، عبارة مثل “أحبك يا فاطمة يا غرامي الحزين”، في روايته “انكسار الروح”، لمحمد المنسي قنديل، أو مثل: “إذا قررت ذات مرة أن تحاول، حاول بكل جوارحك” للشاعر الأمريكي تشارلز بوكوفسكي، قد يتذكرون جملة هنا أو شخصية هناك، أو موقفاً محدداً في مشهد محدد في رواية ما، لكن التفاصيل تذوب دائماً في سبيكة إنسانية واحدة في نهاية الأمر، ربما يجمعها جميعاً أنها صورٌ مختلفة للألم الناتج عن مُكابدة إنسانية واحدة.

كل ما هنالك هو أن البعض يُفضل أن يحكي حكايته بطريقةٍ أخرى، يقول لنا فيها فلسفته في الوجود، ويعبر فيها عن ثقافته وما تلقاه من قيم وما تعرف عليه من فنون بما يمكن أن يفيد حكايته، ويجعلها قادرة على صناعة خيال جديد، وعلى إضافة عناصر من الجمال والإبهار على النص، بحيث يأخذ صبغةً فريدة، لا تنتمي إلى أحد غيره.

أنا نفسي ظللت لسنواتٍ أرفض كتابة الرواية، على أساس أنها مسألة تنطوي على خيانة ما للشعر، إلى أن أدركت أن العالم مليء بالخيانات على كل حال، وأنني لا أفيد الشعر في شيء حينما أمتنع عن كتابة السرد، بل على العكس تماماً، فإن الشاعر يستفيد دائماً حين يكتب السرد، الذي ترك أمره كثير من الشعراء ففسد بطريقة ما سرد هذه الأيام.

ورغم أنني ما كنت أوثر أن يمتد بي زمني، حتى أكون مضطراً لكتابة نص سردي، يحمل غلافه كلمة “رواية”، فقد تضافرت بيوت الشعر ومؤسسات الثقافة العربية “وزارات الثقافة”، على القصيدة الجديدة، لدرجة أنني أنا الشاعر الذي يحب قراءة الروايات أصبحت مضطراً إلى كتابة الرواية رغم مقاومتي لذلك سنوات طويلة، مرت وتركت كثيراً من الحكايات المختمرة في قلبي، وآن لها في حقيقة الأمر أن تخرج.

 **

الحكاية الأولى

ابن زنجي

أن تكون ابن زنجي يعني أن تكون وحيداً، لأن العالم اختار ـ لسبب ما ـ أن يداعبَك بلون أبيك، أن تكون ابن زنجي يعني أنك سوف تمشي نصف عمرك الأول ملتصقاً بالجدران، كأنَّ الناس كلهم أعداءك، وتمضي نصفَه الآخر لكي تهد هذه الجدران في قلبك، يعني أنك سوف تمشي بعارٍ غامض لأن لون بشرة أبيك سوداء، أن تكون ابن زنجي يعني أنك من هؤلاء الذين “كلما مشوا ابتعدت أحلامهم أكثر”، (*) أن تكون ابن زنجي يعني أن تكتب قصيدتك الأولى وأنت تبكي دون أن تعرف السبب، ألا تشعر بالمعذبين وهم يتسللون خفيةً إلى شِعرك، أن تنحاز إلى قلبك للدرجة التي لا تريد فيها أن تكون وحيداً أبداً، أن تشرك الآخرين في شِعرك بأرواحهم أحياناً، وبأبدانهم غالباً، دون أن تحتاج ـ حتى ـ إلى التفكير في  النقاد، أن تكون شخصاً ملعوناً ومثيراً للغثيان في بعض الأحيان، وأن تكون لديك مَلكة إتقان الكذب، أن تخدع الآخرين كلما استطعت إلى ذلك سبيلاً، أن تكون ابن زنجي يعني أن تمارس ـ قدر الإمكان ـ أسلوب التُقية لكي لا تتعرض للأذى من “الآخرين”، في عالم يمتليء ـ بكل أسف ـ بهؤلاء الآخرين.

أن تكون ابن زنجي يعني أن تعمل في وسائل الإعلام دون أن يكون من حقك أن تُسلَّط عليك الأضواء، أن تتحمَّل سخفَ العالم وتناقضاته، وأن تلوذَ بالساعات التي تكتب فيها مثل المذنبين، أن تكون متهماً لأنك تعيش في عالم لا يريدك، أن تكون ابن زنجي يعني أن تكون شاعراً نثرياً يتآمر “الآخرون” عليه دون أن يكون بحاجة إلى عناء الرد عليهم، في مؤتمرات الدولة أو في جلسات الأصدقاء، ألا تكون موجوداً في الملتقيات التي يتجمَّع فيها الشعراء وتغيب عنها القصيدة، أن تجلسَ مذهولاً في البار من هذا الرجل الذي يدعي أنه يعرفك، رغم أنك صرت عجوزاً بما يكفي لكي تعيدَ الشوارع اكتشاف شيبتك كلما استطاعتْ إلى ذلك سبيلاً.

“أن تكون ابن زنجي في مجتمع ليس أبيض ـ صدِّقني ـ مسألة مُهلكة” قلت ذات مرة لصديق يريد أن يتوقف عن شعره التفعيلي ليكتب قصيدة النثر، رغم أننا “كلنا في الليل شعراء سود”، (**) قلت: ربما كانت قصيدة النثر قادرةً على فعل المعجزات، لكنها حتى الآن في مصر، خلال عشرين عاماً تقريباً، لا تزال عاجزةً، كأنَّها سقطت في “فخِّ” نفسها، قاموساً وتقنياتٍ وعوالم، قلت إنها بحاجة إلى النشاط الذي تحلق به قصيدة النثر اللبنانية أو السورية أو حتى المغربية، قلتُ كلاماً كثيراً عن المعنى والغثيان والذكريات المؤلمة التي يحملها كل ابن زنجي فينا، قبل أن يكتب قصيدته، لكنه لم يسمعني ومضى يكتب عن ذلك الذي يحدثُ ـ تقريباً ـ كل يوم.

شعراء قصيدة النثر كلهم أبناء زنوج، كلٌ بطريقته، مضوا بعدما خلفوا وراءهم هواء مفزوعاً وحنيناً غير مهضوم، كلهم يعرفون أن موتهم على الطرقات لن يترك أثراً على أحد، وأن حياتهم غير مضمونة النتائج، بعضهم يشم الهواء فاسداً وتعلق الأوساخ ناعمة على ملابسه، وبعضهم يعيش متفرِّجاً على اللوعة، لا شيء يهم من الذي ترشح قصائده كالندى على أصابعه، ومن جفَّ نبعه منذ سنوات، بعض أبناء الزنوج أيضاً يسترزقون، وبعضهم يظن أن المنصَّاتِ تدوم، دون أن يدركوا أن المنصات باتت محسومة منذ مدة لكل من لا يجوز له أن يكون ابن زنجي، أن تكون شاعر نثر يعني أن تكون مَلغياً ـ على نحو ما ـ حتى قبل أن تولد، أن تكون مؤمناً بما فيه الكفاية بأن لا شيء يدوم.

أن تكون شاعر نثر يعني أن تتحمل ما تحمّله الزنوج في التاريخ والجغرافيا، سلاسل في الأقدام وقوانين على الأعناق، فقط لكي يظل بعض الناس سوداً وموجودين، عليك أن تعتني بروحك جيداً قبل أن تتلوَّث، أن تعيش في ركنٍ هاديء لتتفرج على الضجيج من بعيد، مثلما اختار محمد صالح مثلاً أن ينزوي، عبر سنوات طويلة في الظل، أن تعيش مريضاً كأسامة الدناصوري أو تحيا لفترة قصيرة ملتاعاً مثل مجدي الجابري، أن تكون شاعر قصيدة نثر يعني أن تعتني بنصك بما فيه الكفاية، أن تقول صراحة ما يخشى الآخرون قوله، كي تنزع الغطاء عن العالم دون أن تحرقك سخونته، يعني أن تكون دائماً وإلى النهاية ابن زنجي، يقضي نصف عمره بين أهل الأرض ويقضي نصفه الآخر جالساً فوق هضبة بعيدة عن العمران، لكي يتأمل حياته التي مضت، صدقني ليس سهلاً أن تكون شاعراً، لأنَّ البعضَ لا يستطيع أن يكون ابن زنجي، رغم أنهم ـ جميعاً ويا للغرابة ـ يدعون عكس ذلك.

…………………

 الشاعر امبرتو أكابال ترجمة وليد السويركي.(*)

(**) هيلبرت ميلر ترجمة أحمد شافعي

 **

الحكاية الثانية

 لو عاد لي صباي

لو عادَ لي صباي، كنتُ سأتيهُ في بلادٍ أكثر، وأفتح أبواباً أكثر، وأمشي في طرقٍ أكثر، وأحب فتياتٍ أكثر، لأخطيء أكثر، وأتعلم، لا شيء يُعلم الشعراء مثل السقوط في الأخطاء، من أعلى نقطة ممكنة، كنتُ سأعمل بالنظرية التي تعلمتها متأخراً: مَن يعرفون السقوطَ في التجارب، هم أكثر من يستطيعون احترام الطيران.

لو عاد لي صباي، كنتُ سأقبِّل أول فتاة عشقتُها وأنا صغير، بدلاً من المرور أمامها آلاف المرات، من دون أن أنطقَ حرفاً، وهذه كانت مرارة الحكمة، وقد صرت أتجرّع آلامها الآن، حين أمر مصادفةً أمام بيتِها، بعد ثلاثين عاماً، وأجد ملابس أبنائها وأحفادها تتضاعف فوق حبل الغسيل، لقد أصبحت فتاةُ السبعة عشر عاماً، امرأةً عجوزاً مترهّلة، أُماً لسبعة ذكور على الأقل، وطبعاً جدَّةً لعددٍ لا يُحصى من الأحفاد، جاءوا جميعاً من صلب رجلٍ آخر، كل فضيلته أنه استطاع ذات يوم أن يُقبلها.

لو عاد لي صباي، كنتُ سأقرأ كتباً أكثر، وأحتفظَ بأصدقاء أكثر، وأعمل أكثر، كنتُ سأكتب روايات وقصصاً قصيرة وسيناريوهات وأفلاماً، فمن بين أعظم أخطائي، أنني اعتقدتُ في شكل واحد للموهبة، وهذه خرافة كبيرة، لابد من التخلص منها مبكراً، فحين كنتُ صغيراً تصورت أن أي كتابة خارج الشعر، هي نوع من الخيانة، ولم يكن ذلك صحيحاً، فحينما تصبح على قدر معين من الاحتراف، تستطيع أن تتنوع في إنتاجك الأدبي، من دون أن يخل ذلك بشاعريتك، على العكس تماماً، سوف يمنح هذا التنوع شعرك طاقة إضافية، بشرط أن تكتب نفسك ـ بإخلاص وأمانة ـ في كل سطر، وألا تبيع سطورك لأحد، لأن الكتابة لن تدوم لكاتب يفرِّط في دموع قلبه، أعرف شعراء ولدوا مُبتَسرين إلى أن توقفوا، لأنهم لم يكتبوا أنفسهم ـ بصدق ـ منذ البداية.

لو عاد لي صباي، كنتُ سأتدرَّب على فنون أخرى،  لأصلَ مُكتملاً إلى الشعر، كنتُ سأعزف آلةً موسيقيةً واحدةً، على الأقل، وأتعلم الرسم والرقص والغناء، كنتُ سأمشي أكثر وألهو أكثر، فكل شعراء العالم لاهون بطريقة ما، وإذا كان اللهو عيباً عند الكثيرين، فهو عند الشعراء نوعٌ من الكتابة، تماماً مثل الحب والضحك والبكاء، ليتني قرأت مبكراً فرناندو بيسوا وهو يقول: “زَرعوا على فمي قُبل اللقاءات كلّها، حرّكوا في قلبي مناديل الوداعات كلّها”.

لو عاد لي صباي، كنتُ سأبكي أكثر، ومن بين مئات الجنازات التي مشيتُ فيها، وعشرات النعوش التي حملتها على كتفي، لم أستطع يوماً أن أبكي “دموع قلبي” في جنازة، إلاَّ مرة واحدة، بتأثير انهيار أب مكلوم، على فلذة كبدهِ، الذي يحمله الرجال في “النعش” ممزقاً في حادث مُروِّع، كان الرجل عجوزاً يبكي ويترنَّح ويحمله الرجالُ كل عدة خطوات، لكنه كان في عالمٍ آخر، بكيتُ لأنه كان لاهثاً يسقط كل عدة خطوات، ولاهثاً يقوم، من دون أن يبعد عينه الدامعة عن “النعش”.

لو عاد لي صباي، كنتُ تجنَّبتُ كثيراً من المعارك، وتفرَّغت أكثر لنفسي، كنتُ سوف آخذ الجميع بالأحضان، ما استطعتُ إلى ذلك سبيلاً، الأغبياء كنتُ سأتجنّبهم تماماً، لأنهم عبء على أنفسهم أكثر من كونهم عبئاً على أيّ أحدٍ آخر، ولو كنت فعلتُ ذلك، كان الوقت سيكون كافياً أكثر، لأكتبَ وأعشق الحياةَ، حتى آخر قطرةِ في روحي. 

 ***

الحكاية الثالثة

للعواء والمتعة لا أكثر

1

في العالم الثالث لا يولد الناسُ شعراء بالفطرة أبداً، بل يولدون عاديين جداً، ويتكفَّل العالمُ المُحيطُ بترسيمِهم شعراء، على الأقلّ، هذا ما حَدَث معي .

بلدةٌ ليست قريبةً من القاهرة بما يكفي لكي تصيرَ مدينة، والأيامُ متقشفة تدهن كل شيء بالأسى والعذاب البيوتَ القديمةَ والطرقات الضيَّقة والحيواناتِ الملطَّخة بالقذارة، البشرَ الذين يئنون وهم يمشون ليلاً، ذاهلين أو كسالى، الإضاءةَ الخافتةَ التي تُطفيء بهجة الدنيا في عيون العابرين، الطرقات كانت مُنبعِجةٌ بما فيه الكفاية، لدرجة أن الحيواناتِ تعبرُها أسهل من العربات “الكارو”، التي كانت تهتزُ بعنفٍ حين تمرُّ بطيئةً بين البيوت، الموتُ فقط هنا هو الذي كان يعرف بدقة، كيف يمشي مسرعاً بين هذه الشوارع، ليأخذ هؤلاء الناس.

هنا ـ وفي شارعٍ ضيق جداً ـ في نصفِ مدينة اسمها “شبين القناطر”، الفقرُ يجهَّز الجثث كي يحملها الموتُ إلى المقابر، الموتُ يكفي نصفَ شعراء العالم، لكي يجدوا فيه ما يُكتب، ربَّما ـ لهذا السبب ـ كان أغلب صبيان هذه المدينة يكتبون ليدرِّبوا حناجرهم على الفقد.

ثلاثةُ أرباع زملاء الدراسة كانوا يكتبونَ، قطاعٌ عريضٌ من طُلاب المدرسة الثانوية وأصدقاء لأبي وإخوتي وأقارب لي كتبوا كثيراً، كانت طريقتُهم في المقاومة هي العمل على نوعٍ ما من الشعر: الشبابُ يُهرعون إليه شغفاً بالفتيات الجميلات، الرجالُ يغرقون فيه بخشوع وهم يسمعون المواويل، كأنَّهم يقيمون الصلاة، النساء يرتدين السواد طوال الوقت، كأنَّهن ذاهباتٍ دائماً إلى جنازة، ليس هناك أقسى من الشعرِ الذي يسيلُ على خديِّ فتاةٍ تبكي وهي تمزِّق ملابسَها خلف كل “نعْش”، وفي الحياة كما في الجنازات ليس هناك أمرَّ من صرخةٍ ممطوطةً ومفجوعةً ومُعَذّبة، أسمعُها في أذنيَّ حتى الآن، وأنا أكتبُ هذه الكلمات.

تعرفُ المآسي كيف تتآمَر لتُفرزَ شاعراءها، أعترفُ أنني كنت محظوظاً لأن عدداً كبيراً من أبناء بلدتي لم يُكمل طريقَه إلى الشعر، كثيراً ما شعرتُ أنني نجحتُ فى الوصول إليه، واعتبرت ذلك جائزة كافية، كأنَّهم فوَّضوني لكي أمثِّلِّهم، وحين ألقي قصائدي تتلبَّسني كل هذه الحناجر التى لم تحصلَ على فرصةٍ واحدةٍ للصَّراخ، صرتُ فرصةً أخيرة لعواء قريةٍ كاملةٍ.

دللتني المآسي فتعرَّت أمامي من تلقاء نفسها كلَّما صادفتُها، من دون أن أكون مضطراً للتشرَّد كي أراها، درتُ في القرى والنجوعِ لأعرفَ أصحاباً ثم أفقدَهم بعد أيامٍ بسهولة، في المعارك اليوميَّة على ركوب قطار، أو عبور طريقٍ سريع، أو الوقوف في الطوابير، أعدادٌ هائلةٌ من الأصدقاء انتهت أعمارُهم في لحظةٍ عمياء كهذه، منهم من مات بين قطاريْن، أحدُهما يمشي عكسَ اتجاه الآخر، كانت بقاياه تُغطَّى بالصحف، بعد أن يجمعَ الصغارُ ـ وأنا معهم ـ الأصابع والأشلاء المتناثرة من الجسد الغضّ.

ذات مرة أخذ قطارٌ ذراعين كاملتين لصديقٍ ومشى بهما إلى المجهول، فيما تعطلت الجنازة انتظاراً لعودة أطرافٍ غائبة.

 أول “بالكونة” في حياتي كانت شاشةً واسعة لهذه القصص، قضبانُ سكك حديدية، وعامل تحويلة عجوز نائم دائماً ويُفضِّل أن يمشي مُتهدِّلِّاً كالضحايا حين يصحو، سرعان ما يعلو صوت صفيرٍ ليوقظني، أخرجُ لأرى جثةً جديدة ويكون من السهل التعرف إليها من الملابس، رغم أن الدماء أعطتها لوناً زاهياً ومثيراً للغثيان.

منهم مَنْ حطَّمتهم الصخور، كأنَّ الطبيعةَ تختبرَ قدرتي على احتمال الفَقْد، أعتقد الآن أنها كانت تدرِّبني على كتابةِ الشعر، بطريقة يصعُب تعلُّمها سوى في مدرسة الموت، فأينما مشيتْ كان الموتُ يهزُّ ذيلَه أمامي، ويتركني معذباً بالفُرجة عليه، ليس غريباً أن تهزَّ كلابُ الأسى ذيولها في كثيرٍ من قصائدي، كأنَّها تُعايرني بقدرتها على الانتقام.

حتَّى مدرستي الابتدائية كانت مبنى قديماً مليئاً بالجُثث، في الأصلِ كانت محكمةً يسكنها العويلُ، قبل أن تحوِّلها الحربُ إلى مستشفى، احتفظَ زجاجُ نوافذها بدماء الجرحى والشهداء، في قطع “الشاش” المُلتصقة به، مدهونة بالأزرق، كي لا تتعرَّض للقصفِ ليلاً، كنا صغاراً لدرجة أننا كنا نخاف النظر إلى النوافذ التي احتفظت برائحة الجراح، بعدما صارت مدرسة ابتدائية، المدرسون لسببٍ ما كانوا يحترمون هذه الدماء المعلقة فوق رؤوسنا، قالوا إنها كانت دليلاً على نوعٍ نادر من الكرامة، دون أن أفهم ذلك أبداً، بعضُ الأطفال أشاع أنه وجد أصابع جنود كاملة مقطوعة ـ وبحالةٍ جيِّدة ـ في مخزن المدرسة، بعضُهم تحدَّث عن مقبرة جماعية ـ تحت “الفصول” ـ  لجنودٍ لم يجد الناس وقتاً لدفنِهم في المقابر، الحربُ التي بدأت بنكسةٍ سبقت مولدي بأربعة أعوام وانتهت وأنا أخطو في الثالثة من عمري غيَّرت الكثيرَ من حياتي، يكفي أنها جَعلتْ الموتَ أكثر ألفة بالنسبة لي، أو بالأحرى: “أفضل ما يمكن أن يحدث لي”.

 حتى الآن، لا أمرُّ أمام المدرسة المُهدَّمة دون أن أشعر برعدة خفيفة، مُنتظراً أن تقومَ من تحتِها جثثُ الذين لم يُدفنوا بعد، ثمة خيال طفولي مرعب تربي على هذا الكابوس، لا تصدقوا أن “معركة أكتوبر 1973” كانت نهايتُها هي الانتصار، فقد تحول النصرُ العسكريّ السريعُ في الميدان إلى حضيضٍ في الشوارع، بطيء وقاسٍ ، تذوَّقتُه طوال سنوات حياتي، مع ملايين المصريين، وأنجبتُ ثلاثة أطفالٍ كي يتذوَّقوه معي، فأنا  ـ رغم كل هذا الموت وربما بسببهِ أيضاً ـ أعشق الحياةَ إلى أقصى حد، ولا أستطيعُ أن أعيشَها وحيداً.

ـ 2 ـ

ولدتُ لأبٍ من أصولٍ سودانية صريحة، وأمٍ بيضاء جميلة وفطرية، عرفتُ باكراً كيف تكون رجلاً أسود في مجتمعٍ لم يتخلَّص بعد من عبوديَّته، سمعتُ بشراً كثيرين يسخرون من لون أبي، ويسبونه ونحن نمشي في الشارع، كان يستمر في حديثه كأنَّه لم يسمعْ شيئا، دون أن ينسى، كأزهريِّ يخطبُ الجمعةَ طوال حياته، أن يقولَ لي “الكلابُ تعوي والقافلةُ تسير.. يا بطل”، كان أبي يلقِّنني أوَّل درسٍ في المقاومة.

أينعم..، لم أولد شاعراً، لكنني ولدتُ وفي يدي كتاب، أتذكرني رضيعاً يعضُ مجلاتٍ قديمة وحوله بشرٌ يضحكون، كبرتُ بجوار مكتبةٍ ضخمةٍ في بيت أبي، وحين نجحتُ في الثانوية العامة خصصت لي أمي دولاب ملابس قديم اشترته جدتي لأبي، ليكون مكتبتي، كنت بدأتُ أقرأ بنهم، وأشتري كتباً من قروشي البائسة، شممتُ دائماً روائح قديمة في هذه المكتبة، أتذكر أنني مرة جلستُ لكي أرتِّبها، سمعتُ أصوات جدي وجدتي وشممتُ بعض روائحهما، كان اسمها “واطفة” وتزوجت الموظف في البريد، جدي لأبي “عبدالفضيل”، وجاءا هاربين من فقر الصعيد إلى القليوبية، أوائل القرن العشرين، هو في الأصل كان يسكن “أبنوب الحمَّام” التابعة لمحافظة أسيوط، وأجداده جاءوا في هجرة سودانية قديمة، لم أتمكَّن من تحديدها بدقةٍ أبداً، رغم أنني عرفتُ عشرات السودانيين في القاهرة والخرطوم، وزرتُ “مَلكَال” و”الأبيض” و”أعالي النيل” ومددتُ يدي في نهر”السوباط” ورأيت جنوبيين وشماليين يشبهون أبي كثيراً، وتأكدتُ أن أجدادي البعيدين ولدوا هناك دون أن أعرفَ متى أو أين.

خلال حياتي، اكتشفت أن حبَّ القراءة مذهبٌ سودانيُّ أصيل، وعرفتُ أصدقاء كثيرين اكتفوا بقراءة بقايا كتبٍ قليلة ثم توقفوا للكتابة، اعتقاداً منهم أن حياةَ واحدةً كفيلة بمشروع كاتب، رغم ذلك، ظلَّ بعضُهم يأخذ كتبي على سبيل السَّلف، وأنا أعرفُ أنَّه لن يفيدَ منها، كان يكتب رواياتٍ مُتشابهة عن بطل واحد، يُعاني الأسئلةَ والهمومَ نفسَها، ويأسف لأنَّ أحداً لا يريد أن يعترفَ بوجوده، متعةٌ القراءة كانت عصيّةً على هؤلاء.

أمي التي لم تكن تجيد القراءة ظلت حكَّاءة مثالية، شعرتْ دائماً بالخسارة حين أخرجها أهلها من المدرسة بعد عام واحد، لكنها رأت في تعليم أولادها تعويضاً مناسباً، علمتني أمي أن أغني منذ الصغر، كان لها صوت رائق وملامح المطربة اللبنانية “فيروز”، كنتُ محظوظاً بإحساس أمي السليم ووعي أبي، ولم أكن بحاجة إلى أكثر من ذلك ، كي أكتب الشعر.

كنتُ صبياً يُحب الحركة ويجد ضالته دائماً في المشي، أنا وزملاء الدراسة كنا نتجول بين الحقولِ لساعات طويلة، لنجد أنفسنا فى قرى مجاورة، لها نساء جميلات لا يخجلن من ملابسهن الفلاحية الخفيفة، ذات مرة ذهبنا لشراء الخبز ظهر نهار رمضاني، ثلاثة طلاب في التعليم الثانوي يطلبون الخبز، لسبب ما كانت الأرغفة ملقاةً على الأرض، مثل الأحذية، وعلى الجميع أن ينحني ليلتقطها، امرأة منهن كانت تنحني بصدرٍ مكشوف وملتهب كالأرغفة، تساقطنا أمامها من دون أن نعرف ما الذي يمكن أن يحدث، ففي هذه اللحظة بالذات يولد شِعرٌ كثير ويتعتَق في الذاكرة، حتى إذا صببتُ شيئا منه في الشعر، تدلَّى ـ دون شكِّ ـ في قصائدي.

أحببتُ في الجامعة مرتيْن، كان هاجس أن الناسَ تدخل الجامعة فقط لكي تحب يسيطر عليِّ، التجربة الأولى كانت مُجهضةً وسريعة، كأنها بروفة ، أما الأخرى  فكانت على النقيضِ تماماً، ناجحة وطويلة ومؤثرة، أنجبنا أطفالاً بعد سنوات من اللقاءات في الحدائق والميادين وعربات المترو، بعد معارك مع الأسرتين، ظلت تجربةً كبيرةً بما اتسعت له من لحظات “حُب” ولحظاتِ “أسى” . عشتُهما كأنني أناضل، كنا طلاباً في جامعة عين شمس، أوائل التسعينيات، مخبولين تماماً ومنفتحين إلى أقصى حدِّ، وسط عشراتٍ من قصص الحب كنا أول ـ وآخر ـ من تزوَّج ونجح في الانتقال من عصر الحدائق العامة إلى الغرف المغلقة والأطفال والإحساس بالمسئولية الاجتماعية تجاه آخرين، سرعان ما سوف يتعلقون في رقبتي، كافحتُ  طويلاً لكي أحافظَ على البيت الذي بنيته لعائلتي، جعتُ وتمردتُ واستلفت، عملتُ ـ مستنداً إلى تراث أبي ـ مُصحِّحاً لغوياً في صحفٍ صدرت لأيام وأخرى لساعات وأخرى لم تصدر أبداً، كان أصدقاء الجامعة يتساقطون في قصص  الحب مثل أوراق الخريف، وخلال عامٍ واحدٍ كانوا يقولون لي إنني الوحيد الذي أفلح، ومرة أخرى شعرت أننى وصلت سالماً للشعر، لأن ذلك حمِّلني عبئاً إضافياً، كأنني حررتُ الميدان الذي تساقط فيه عشرات الجنود بمفردي، وقد كان ذلك صحيحاً إلى حدٍ ما، أحدُهم تزوَّج حبيبتَه في السرِّ ثم طلقها في العلن، نزولاً على رغبة أسرتها، كان كأنه يخلع قلبهَ ليعطيه هدية لأعدائه، ولم يعد ممكناً أن يجدَه بعد ذلك أبداً.               

ـ 3 ـ

هناك مثل شعبي آسيوي يقول: إذا لم يكن الرجل في الأربعين من عمره نسراً، فهو لن يطيرَ أبداً، ومنذ قرأت هذا المثل، وعرفت قليلاً من سيرة حياة الشاعر الداغستاني العظيم، رسول حمزاتوف، بتّ لا أستطيع أن أفهم صراع الأجيال هذا، الذي أنفقنا أعمارنا في الحديث عنه.

بعد زمنٍ طويل، اكتشفتُ أننا كنا ضحية الترويج لسلاح في يد السلطة، وأنه كان علينا أن نكون أكثر انصافاً لفكرة تطوير القصيدة، بدلاً من الانشغال بسواها، أعترف أنني أخطأت، حين استهلكتُ جزءا من طاقتي ـ مهما كان صغيرا ـ في الحديث عن صراع الأجيال المُفتعل هذا، فقد كانت الحقيقة بعيدة عن ذلك تماما، ولنا في شاعرنا الداغستاني العظيم قدوة حسنة.

رسول، هو ابن شاعر الجبال حمزة، ولم يكن الابن يكره أباه أو يتنكَّر له، على الإطلاق، ولم يكن الأب الشاعر الشعبي في المقابل، يبخل على ولده بالنصيحة حول الشعر وطرائقه، فشبّ الشاعر الشاب عاشقاً بالفطرة لسيرة والده، يتذكره بكل خير، ويتعلم منه، هذا إذا كان في الشعر شيئا قابلا للتعلَّم، وبالتالي، يستطيع أي باحث شاب أن يجري دراسة على تاريخ الشعر العربي الحديث ليتأكد من أننا ضيَّعنا أعمارنا في الضغينة.

الحق أن الخلافات الطبيعية بين الأجيال الفنية، حول تصوراتها للشعر وطرائقه ومداخله لم تخلق صراعاً بينها في أي بقعة من العالم، مثلما خلقته في بلادنا فكرة صراع الأجيال، قد لا تجد لها أي معنى في الدول الأكثر تقدماً، لأنَّك في الأصل لن تجد في بلدٍ متحضِّر مناصب تجتمع كلها في قبضة سوبرمان عجوز واحد، طوال ثلاثين عاماً تقريباً.

في المقابل، أستطيع أن أعدد لك أسماء هؤلاء الشعراء الذين أحببناهم وتعلمنا من تجاربهم بنسبٍ متفاوتة، ومن كل الأجيال تقريبا، هؤلاء الذين لم ندخل معهم في صراع، وعلى رأسهم جيل السبعينيات، الذي يشبهنا إلى حد كبير، أو أننا نحن الذين نشبههم، في حقيقة الأمر، فتجارب الشعراء رفعت سلام وحلمي سالم ومحمد صالح، وهم من أبرز شعراء مصر في جيل السبعينيات، كانت ضرورية لتتشكل ملامح تجربة شعراء قصيدة النثر المصرية فيما بعد، ولذلك أشعر بالامتنان العميق تجاه أجيال مختلفة من المبدعين، الذين قرأت لهم قبل أن ألتقي بهم وأقع في حبهم، كلهم أصحاب خطوة في عالمي، وأشعر بالفخر لأنني اقتربتُ انسانياً من بعضهم، وهكذا نتكامل أكثر مما نتصارع.

أنا ـ أصلاً ـ من هؤلاء الذين يؤمنون بأن الصراع الاجتماعي بين الطبقات، هو الصراع الأصلي الذي تتولد منه بقية أشكال الصراع الأخرى، وأنه يأخذ في بعض تجلياته العالم- ثالثية أشكالاً منحرفة ومؤسفة، بينها صراع الأجيال، وهو ما حدث طويلاً في الأدب المصري عموماً وفي الشعر منه على وجه الخصوص، وتحديداً من النصف الثاني من القرن العشرين، إلى الآن.

أعترف الآن أنني ربما أكتب قصيدة النثر منذ صغري، انتقاماً لأبي المدرس الأزهري، الذي اعترف لي ذات مرة وأنا صغير، في لحظة انكسار حقيقية، أنه حاول في صباه كتابة الشعر الجديد يقصد “الشعر الحر”، لكن إيمانه الفطري بموسيقى بحور الشعر العربي عطله عن الكتابة، إذْ لم يستطع أن يتقن شروطها القاسية.

لأول مرّة في حياتي أكتشف أن جزءاً من قراري عدم طبع القصائد التفعيلية التي كتبتها في البداية، كان انتقاماً إلى حد ما لأبي، الذي أهداني ـ ولا أنسى ذلك أبداً ـ نسخة لا تزال محفوظة في مكتبتي من الأعمال الكاملة للشاعر فاروق شوشة، اعترافاً صريحاً منه أن القصيدة يُمكن أن تكون جميلةَ ومؤثرة من دون أن تكون على طراز الشعر العمودي، أعترف أنني حين قررت التخلي عن الموسيقى التقليدية كلها، رغم إجادتي التامة لبحورها، وجدتُ شعراء كثيرين يفعلون مثلي، فصدّقت نفسي، لأنه من المهم جداً في الشعر أن تصدق صوتك.

أعترفُ أنني استفدت من نقاد رحلوا، تماماً كما استفدت من بعض هؤلاء النقاد المقيمين بيننا، منذ أول يوم ذهبتُ فيه بمفردي إلى القاهرة، العام 1987. كنت لا أزال صبياً في العام الجامعي الأول، أجلسني الناقد الكبير الراحل عبدالقادر القط أمامه، في مكتبه في “مجلة إبداع”، في شارع عبدالخالق ثروت وسط القاهرة ذات صباح، لأقرأ قصيدتي بصوت مُرتفع أمامه، قرب نافذة في الدور السادس، كان رجلاً دقيقاً في كل شيء، حتى ملامحه كانت شديدة الدقة، وكانت هذه اللحظة بالذات من أشد لحظات حياتي حسماً، فيما يخص علاقتي بالشعر، وعلاقتي بـ “صراع الأجيال”.

تخيّل صبياً في السابعة عشرة من عمره، يقوده الغرور الصبياني المريع، إلى إلقاء قصيدة أمام أكاديمي مخضرم تعلم النقد في الخارج، وبات ناقداً معروفاً، يومها توقف الرجل مشكوراً عند مفردة واحدة في القصيدة، وظل يُبدي ـ بكل أدب ـ امتعاضَه من استحالة وصول التعبير بدقة، بسبب هذه المفردة النشاز، رغم ذلك شكرني وانصرفت، نُشرت القصيدة بعدها أو لم تنشر، لم يعد ذلك ما يهمني، فقد خرجت من مكتبه شخصاً آخر، يأخذ الشعر بالجدية التي تليق به، وبات الشعر ـ من ساعتها ـ موضوعي الوحيد.

4

أستطيعُ الآن أن أعترفَ أنَّني جعلتُ بَشراً كثيرين يكرهونني، كنتُ صفيقاً في لحظاتٍ كثيرة، خيَّبتُ ظنونَ الكثيرين وتقريباً خُنتُهم، أسأتُ الفهم ودفعتُ الكثيرين لإساءة فهمي، عرفتُ أصدقاء طيبين حاولتُ أن أكونَ مثلهم، لكنني عرفتُ آخرين تعلَّمتُ أسوأ ما فيهم، لم يشعر كثيرون بالخسارة حين فقدتُهم بعضهم يشعر بالسعادة كلما ابتعدواعنِّي، انكفأُتُ في جنازة أبي كمن يبحث عن قلبٍ في التراب، استلفتُ أكثر مما سَلَّفت، أُهِنتُ أكثر مما أهَنت، حاولتُ كثيراً الحصولَ على حقي مهما يكون الثمن، وقليلاً ما وفِّقت في ذلك، بعض الحقوق التي ضاعت مني عوَّضتها في القصائد، فمنذ وقتٍ مبكر وأنا أدرك ما في الشعر من قدرة على التعويض، دخلتُ معارك وخرجتُ مجروحاً ودخلتُ أخرى وخرجت شارباً من دماء ضحيَّتي، صدِّقوني الشعرُ لا يُمكن تصوَّره في مكانٍ آخر.

***

الحكاية الرابعة

ليتني لم أولَد مع علي منصور في مدينة واحدة

مَثّل الشاعر علي منصور بالنسبة لعددٍ من شعراء جيلي ـ وعدد من النقاد والصحفيين ـ مجرد شاعر صاحب قصيدة فريدة ومتميزة، لكنه كان دائماً بالنسبة لي أكثر من ذلك بكثير، كان لغزاً، بل ولا يخجلني أن أعترف أنه كان في مرحلة ما “عقبة شعرية” كبرى في بداية حياتي، أحلم وأتعشَّم الآن أن أكون قد نجحتُ ـ على الأقل ـ في تحييدها، بعد أن صرنا صديقين، نلتقي في المنتديات العامة فنأخذ بعضنا بالأحضان، من دون أن يرى أحد تلك الدماء العالقة في قلبي، من أثر مكابداتي الأولى ـ وأنا لا أزال صبياً مخبولاً بالشعر ـ مع قصائد على منصور الجياشة والمبهرة، لقد تأخر اعترافي كل هذه السنوات، ربما بانتظار اللحظة التي أستطيع فيها مواجهة نفسي.

نعم، حين كنتُ صبياً ـ وبسبب علي منصور ـ تمنيت لو كان من حقي أن أختارَ المدينة التي أولد فيها، لكي أختار مدينة لم يسبقني إليها شاعرٌ كبير، كنتُ أظن أنه لو كان من حقي أن أختار، كنت سأختار فوراً أن أولد في مدينة أخرى، غير “شبين القناطر” ـ من أعمال محافظة “القليوبية” شمال القاهرة، كنتُ بإرادتي الحرة سأختار أن أترك لعلي منصور مدينتَه، التي ولد فيها قبلي بأكثر من 10 أعوام، فهو شاعر كبير، “تُفات” له البلاد والمدن، وكنت سأقنِع نفسي بأن تلك المدينة الصغيرة لن تتَّسع ـ بالكاد ـ إلا لشاعرٍ واحد، على أساس أن الحديقة الواحدة لا تتسع لأكثر من بستاني، وقد كنتُ مخطئاً تماماً في هذا الظن.

على أن المدينة التي ولد فيها علي منصور، لم تكن أواخر الثمانينيات من القرن العشرين، مدينة تماماً، بحيث سمحت لنصف دستة من الشعراء أن يخطوا أولى خطواتهم في أوحالها، فإذا بهذا الشاعر ـ الذي كان مقيماً وقتها في إحدى دول الخليج ـ  يسبقهم بخطوات ويحرِّضهم دون أن يقصد، نحو فكرة “الصوت الخاص في قصيدة النثر”، وأنا هنا أتحدث بالنيابة عن نفسي، وأترك الكلام في النقد للنقاد.

ظلَّ علي منصور صاحب تأثير غامض ومُلهم في حياتي، أحب شعره ـ أو بمعنى أصح أتدرَّب عليه ـ بقدر ما أغار منه وأحياناً أحقد عليه، كنتُ صغيراً لدرجة أنني في بعض الأحيان كنت أخلط بين الغيرة “المشروعة” والضغينة، وحين سمعت اسم ديوانه الأول “الفقراء ينهزمون في تجربة العشق” 1990، نزل عليَّ النبأ كصدمة مباغتة، لأنه ـ بحسب ظني الطفولي وقتها ـ كان من المفترض أن يكون هذا العنوان لي، لمجرد أنني كنت طبعاً طالباً فقيراً في الفرقة الثانية في كلية الآداب “جامعة بنها”، وعاشقاً مهزوماً، وكنتُ حوَّمت حول هذا المعنى كثيراً، كالذباب الطنَّان، من دون أن أصل إليه أبداً.

حين انتهت هذه المرحلة الصبيانية من حياتي، وبدأت أحدد موقفي من العالم، كان عليَّ أن أبدأ ببلدياتي صاحب “عشر نجمات لمساء وحيد” و”عصافير خضراء قرب بحيرة صافية” و”ثمة موسيقى تنزل السلالم”، اكتشفتُ أن علي منصور لم يفعل شيئا سوى أنه كتب نفسه بصدق، وليس ذنبه أنه شكَّل جزءاً مهماً في حياتي، دفعني أولاً لكي أكتب نفسي وأروي حكايتي، التي مهما تشابهت مع مثيلاتها ستظل تشبهني أكثر، ودفعني ثانياً إلى البقاء في سعادة أسرية، لأطول وقت ممكن، فلولا ديوانه الأول هذا، الذي صدمني عنوانه لدرجة أنني بت حريصاً على تكذيبه، كشبح قاتل، علمني العناد مُصرّاً على فكرة أن بعض الفقراء قد ينجحون في تجربة العشق، فبعد صدور ديوانه بسنوات عشقت وتزوجت وواجهت صعاباً لا حصر لها، وكان عنوانه دائماً لا يفارقني، مانحاً إياي الرغبة في البقاء، لأثبت لنفسي أن بعض “الفقراء يمكن ألا ينهزموا في تجربة العشق” ، يا عمّ علي.

هكذا نشأتْ بيني وبين علي منصور مساحات أفضّل أن أحتفظُ بها مُلتبسة ومخاتلة، ولد قبلي بسنوات، وبينما كان أبي يعمل مدرساً للغة العربية، في الزمن الذي كان فيه الدكتور علي منصور لايزال تلميذاً، لا أعرف إذا كان تلقى دروسه في المدرسة على يدي والدي أم لا، لكن كان أبي ينادينا ـ أنا وشقيقاي ـ في البيت باسم “علي”، تيمناً بطالب متفوِّق من طلابه، ولفترة تصورت أن هذا العلي الذي أحبه أبي هو نفسه الشاعر علي منصور، الذي أحببتُ قصائده قبل أن أحبه هو شخصياً، وربما لهذه الأسباب أسميتُ أصغر أبنائي “علي”.

وبسبب كل شيء، احتفظت دائماً بحب علي منصور تميمة نجاحٍ وأيقونة تحدي، ففي صيف عام 2015 كنتُ سعيداً لأنني اصطحبتُ معي إلى مهرجان “شعراء البحر المتوسط ـ أصوات حيَّة” في مدينة “سيت” الفرنسية المطلة على المتوسط، نسخة من بعض أحب دواوين الشعر إلى قلبي، وكان أولها “عصافير خضراء قرب بحيرة صافية”، لتبقى في مكتبة المهرجان الفرنسي دليلاً ـ في بلدٍ بعيدٍ وجميل ـ على حبي لعلي منصور.

**

الحكاية الخامسة

نافذةٌ.. لا يجد المرءُ وقتاً لكي يحبها

1

كان  الانتقال إلى القاهرة بالنسبةِ لي، رحلةً شبه يومية، طويلةً ومليئةً بالضحايا، لا يمكن أبداً أن تعود منها كما بَدَأت، منذ كنتُ صغيراً وإلى اليوم، تبدو القاهرة مصحوبةً في ذهني دائماً بصورة بالألوان الطبيعية لقطارٍ ضخم الوجه، يحملُ رجالاً أشداء في بطنه وعلى ظهره وحتى فوق شاربه، وهو يعبرُ متجهِّماً بين القبور والعشش  والمساكن، إذا صرخ بصوت صفيرِهِ العالي، فهذا إيذانٌ منه بأنه يمرّ، وحين يمرّ تطير الملابس المعلقة على الأسطح محطمة “مَشابكها” (ملاقطها)، وترفع الكلاب عقيرتها بالنباح وتلوي الطيور أعناقها، وتميل الأشجار تحت وطأة الغبار الذي ينفثُهُ، هذا الكيان الضخم، الذي يحمل أحلام الفقراء ـ كل عدة ساعات ـ إلى “أرض الأحلام”.

كانت القاهرة تبتعد عن مدينتي الصغيرة في محافظة “القليوبية”، حوالي 35 كيلو متراً، لكن شتان بين المدن الصغيرة الضائعة في متاهات المقاهي الصغيرة المظلمة، وتلك المدن، التي تحوم حولها الأحلام، في هذه اللحظة كانت القاهرة تعني لي، كل ما يعنيه حضور الندوات الأدبية، وزيارة الصحف والتعرّف إلى المثقفين، على المقاهي، حيث كان هدفي الأول كشاعر شاب، يكتب لتوّه قصيدة النثر، هو زيارة ندوة جريدة “المساء” الأدبية، التي كان يديرها الكاتب محمد جبريل، في مقر دار “التحرير للطبع والنشر” مقر جريدة “الجمهورية” القديم، زيارة لا تزال رائحتها عالقة في دمي إلى اليوم، فبينما كان شعراء وكتاب وروائيّو وقصاصو جيل الثمانينيات، يمارسون حضورهم في المشهد الثقافي، ويلقون تجاربهم القصصية والشعرية أمامي، في هذه الندوة، كانت رائحة المطابع التي تنبعث طوال الوقت من الدور الأرضي، تدير رأسي حرفياً، منذ أول يوم شممتُها فيه، ولا هي تزال تديرُها حتّى اليوم.

في أول قطارٍ ركبتُه “بمفردي”، باتجاه القاهرة، اكتشفتُ أنه كان على الناس من أمثالي، سكان ضواحي “القليوبية”، أن يجلسوا لساعاتٍ طويلة في انتظارِ “الفَرج”، ذلك “اللعين” الذي يتمثل في القطار “المُقابل”، الذي لابد أن يلتقي قطارَنا، كل مرة في محطة هي في منتصف الطريق بين المدينة التي أسكُنُها، “شبين القناطر”، والمدينة التي تسكنني “القاهرة”، وخلال هذا الانتظار المُمل وسط الذباب واليأس، يمكن للمرء أن يتعلم قراءة البشر، ربما اقترب أكثر من الشعر، خصوصاً هؤلاء الضحايا، الذين يعيشون على خط “المرج ـ شبين القناطر”، المُترب والمثير للغثيان.

الرحلةُ إلى الشعر، كانت عبارة عن تسعة محطات من الجنون والأتربة، زمنياً تدومُ لأكثر من ساعة ونصف الساعة، لكنها في حقيقة الأمر كانت طويلة جداً، ولا يمكن حسابها بالساعات، لأنها الرحلة الوحيدة، التي تكون فيها مُلتصقاً بأكبر قدرٍ مُمكن من المرضى والمحتاجين والثّكالى، خصوصاً من “المجانين” و”المجذومين” وأهالي المساجين، الذين يهبطون في محطتيْ “الخانكة” و”أبوزعبل” عادةً، لأن الأولى تضمُ داراً للصِّحة النفسية، بناها الخديو عباس حلمي الثاني، في منطقة صحراوية بالخانكة، مطلع القرن العشرين، (قبل أن أولد بستين عاماً على الأقل)، والثانية تضم “مُستعمرَة الجذام” الشهيرة وسجن أبوزعبل الأكثر شهرة، الأمر الذي يمنح هذا القطار، دليلاً إضافياً على وعورةِ الطريق إلى الشعر.

العالم في هذا القطار كان يهتزّ وسط الدخان الذي يأتيك من كل اتجاه، خصوصاً من “قمائن الطوب”، المنتشرة في ريف هذا الزمان، هواء هذا القطار ـ منتصف الثمانينيات من القرن العشرين ـ كان مُعبأ بالحشرات والذباب والإحباط ، ومن خارجه كان القطار محاطاً بالشر، بعض الصبية كانوا ينتظرون لحظة أن يمر القطار بين بيوتهم القصيرة، وحين يأتي القطار كانوا يقفون برعونة متحدين الإعصار الترابي الذي يُسببه، لكي يقذفوه بالحجارة والزّلط المُدبب، هكذا، على سبيل التدريب على دقة إصابة هدف مُتحرك، يتمثل في فتحات الأبواب و”النوافذ”، المُهدمة غالباً.

الركَّاب كلُهم نُبذة مُختصَرَة ومُفيدة جداً عن فكرة “الضحايا”، لذلك يعلقون على وجوههم نظرات فزعٍ مجانيّ مُخيف، تعتبر وساماً على رأس كل “ضحيَّة”، ركب هذا القطار يوماً بحثاً عن حلمه، فأصيبَ في جزء من جسده، أنا أيضاً أحمل واحدة من هذه النظرات “المرعبة” ـ كوسامٍ ـ على وجهي، بوصفي واحداً من هؤلاء الركاب، أصبت مثلهم ـ ذات مرّة ـ بقذيفةٍ عشوائيةٍ طائشة ـ أتحسّسها في الذراع الأيسر ـ وأنا أكتب الآن ـ كأنها قصيدة طويلة مَحفورة بالدمِ، تركها القطار على جسدي، كأنَّه يذكرني دوماً بما عشتُ فيه من ألم، وها أنا أحاولُ أن أسددَ له الدَّين.

2

في هذا القطار، ذي المقاعد المتهالكة، والشبابيك التي تمتليء بالقصائد ـ رغم أن الصدأ أكلها وضيّع الترابُ لونَها ـ لا يخجل اللص من نفسه أبداً، ولا تستطيع أنت أيّها المُثقف، أن تميّز الشيخَ المُتقي من بائع الكتب الدينية “السريِّح” الذي يدخن السجائر بين العربات، والذي يستمد بضاعتَه من التاجر نفسِهِ الذي يعمل لديه أيضاً شبابُ تجار الممنوعات في المنطقة، في توليفة ساحرة لا يمكن أن تجتمع أبداً إلا هنا، في هذا القطار العجيب، حيث تنسى نفسك أمام الوجوه التي نحتها الشقاء، من البائع السيء الحظ، إلى العاملة التي فقدت إحدى عينيها في مستشفيات الحكومة، بينما كانت تُعالج من مرض في الأمعاء الغليظة، إلى الموظف التعِس، الذي فقد عمله بالقانون، وصرف مكافأة “نهاية خدمة” كلها، على “خمسة عُلب صغيرة من الصيدلية” كل شهر.

في هذا القطار، لابدّ أن تلتقي العاهرة، وابن الطريق والفتاة التي يُمكن أن تحبها ذات يوم في مِقعد واحد، وهكذا يستطيع جميع الركاب أن يتبادلوا الحكايا، تماماً مثلما يفعلون دائماً في قطارات الضواحي، ومثلما أفعل أنا هنا بالضبط، حيث اجتهدتُ دائماً لأكتب ما سمعته من آهات بأذنيّ من هؤلاء الضحايا، على سبيل رد الجميل، لا أكثر.

النساء هنا عجوزات بطريقة ما، مُصابات بأمراض مُستعصِية كثيرة ولا حصر لها، “الطُرَح” سوداء دائماً وملفوفة بإحكامٍ تام حول الرأس، تمنع خصلات شعر مليئة بالبثور من التنفس، كروشهنّ بارزة دوماً، ككرةٍ صغيرة تهتز، من تحت الجلاليب التي تمتليء بالورود الذابلة، النساء في هذا الركن المتحرّك بهوادة بين البيوت، ولأسبابٍ كثيرةٍ، يعِشْنَ مَحنيّات وصارخات، ومُصابات بالفَزع، ولدى كل منهن، رغم كل ذلك قصة مؤثرة، عن القطارات التي لا تخلو أبداً من هؤلاء الوحوش الكواسر، الذين يفكرون في ارتكاب كل أنواع الحماقة مع أول امرأة يلتقيها، حتى ولو كانت عجوزاً بائسة، تستقبل صباحَ يوم مُشرق، وهي تجلس بجوار “جوال بطاطس”، قرب نافذة مُحطمة لقطار لا يريد شيئا من هذه الدنيا، إلا أن يسير مختالاً بين الأشجار.

رأيتُ لصاً ذات مرّة، في هذا القطار، بأم عيني رأيته يدس أصابعه النحيلة ليسرق “المحفظة”، من جيب راكب يجلس أمامي، ساعتها استطعتُ أن أتأمّل أول عملية سرقة تدور فعلياً أمامي وفي وَضَح النهار، كان ذلك شيئا مثيراً للانتباه، بحيث أتذكر هذه اللحظة الآن وأشعر كم كانت نبوءة مُدهشة يقدمها لي القطار، كهدية لا يمكن ردها، ولا يمكن نسيانها أبداً.

رأيتُ ذلك في ذلك القطار عام 1995 تقريباً، كانت الواقعة على النحو التالي: الرجل يجلس ناعساً وبجواره زوجته السمينة تغط في نومٍ عميق، يرتدي “جلابية” على الطراز “السعودي” الأبيض، ذي الجيب في الجزء العلوي من الصدر، هذا الجيب بدا منتفخاً بمحفظة كبيرة وعامرة، اللص القصير والنحيل تماماً ـ من كثرة العمليات ـ وقف في ردهة القطار، واختار الهدف، اقترب بدقة وبصق شيئا أسود من فمه على كتف الرجل، الذي يجلس ناعساً ورأس زوجته ينام على ذراعه، اللص ادعى أنه يحاول أن ينظف الجزء المُتسخ بيديه، قبل أن يخطف ـ في لمح البصر ـ المحفظة، ويفر هارباً من باب القطار المفتوح إلى الرصيف المقابل، ثم يغادر المحطة كلها تائهاً وسط الشوارع، قبل أن ينتبه الضحية إلى كل ما حدث، مَرَّ قليلٌ من الوقت قبل أن يتحرّك الرجل من مِقعده ليلحق باللص، ساعتها تحرك القطار لسوء الحظ، حيث لم يكن أمام الرجل المسروق إلا الهُتاف من باب القطار، مودّعاً قروشه وأوراقه هاتفاً في البرية التي لا تسمعه:

ـ “حرامي.. حرامي”..

3

نظرةٌ واحدةٌ من نافذةِ هذا القطار، كفيلة برؤية البشر وهم يتحركون على طبيعتِهم في الشوارع المليئة بالبرك والكلاب، ورؤيتهم ـ على راحتهم ـ في البيوت الضيقة التي تفوح منها روائح الطعام الرخيص وتتلطخ جدرانها وشبابيكها وستائرها الداخلية، بما تبقى في الأصابع من زيوت، الرجال دائماً بالملابس الداخلية يطلون من الشرفات لكي يدخنوا، و”فوَط” الحمّام باهتة الألوان على أكتافهم العارية، بينما النساء جالسات في البالكونات وعلى سلالم البيوت وعلى العتبات وبين أصابعهن دائماً ما يستحق العمل.

نظرةٌ واحدةٌ من نافذة قطار مُتغطرس، يحلق عالياً فوق البيوت، تكشف ما في هذا العالم من عيوبٍ وعِبر، يُمكنك أن تشاهد أسرةً صغيرةً بكامل أفرادها تتحلق حول “طبق” واحد صغير، موضوع على “طبلية” خشبية مُتسخة، كأنهم يأكلون، أعترفُ أنني شاهدتُ جثثَ حيوانات كثيرة تطفو “مَنتفِخة” وهي تعوم لا إرادياً في مياه الترع والمصارف، من هذا القطار رأيتُ جنازاتٍ لا حصر لها، ودموعاً لانهائية وخدوداً حمراء من كثرة العويل واللطم، عرفتُ لماذا تعتبر مقابر كل قرية نهاية “حدودية” لوجود هذه القرية على الخريطة، حيث تبدأ حدود قرية جديدة، لتنتهي أيضاً بالمقابر، شاهدتُ أشجاراً مقطوعة تبول عليها الكلاب نهاراً ويبيت فيها البشر ليلاً، وتبدو كأنها تحقد على جارتها التي أزهرت توتاً يأكل منه الصغار وهم يعبرون، رأيت أنواعاً لا نهاية لها من الأرغفة، مُنتشرة في شوارع المدن، شاهدتُ المئات من عمال البناء والنجارين، يقفون حول عربات الأطعمة السريعة، في كل مكان، حزانى كما لو كانوا في جنازة، حيث تفوح أبخرة زيوت وشحوم مُحترقة، تجعل الجو العام مشحوناً بالمرارة، في طقس صيفي ساخن، يبدو وكأنه لا يعرف الشتاء، أعترف أنني شربتُ آلاماً كثيرةَ من نافذة هذا القطار، وأتمنى أن أسقي بها دائماً قصائدي.

استمتِعْ بإيقاع العجلات على القضبان و”الفلنكات”، وإياكَ أن تفزع من حشرةٍ بشرية تتسول بين العربات، تبدو كجسدٍ بشريّ نحيل يزحف، يُفترض أن نُفككه من بعضه أولاً لكي يبين كشاب أسمر لا يخلو من وسامة، لا تفزع من جلباب واسع مُتهرِّيء يتحرك على الأرض من دون أن تتبيَّن له رأساً من قدم، سوف يزحف بكل ما في الكلمة من معنى بين المقاعد ـ كخنفسةٍ كبيرةٍ ـ  قبل أن تتبين أن فمه القريب من الأرض، يجعل منه ممسحةً لا يمكنها أبداً أن تنظِّف، لأنّ لُعابه الذي يسيل دون إرادة منه، على وجهِهِ وملابسِهِ، يُلطّخ كل شيءٍ في هذا القطار، لعابُهُ يلطخ الذراعين الرفيعين كعيدان القصب، والساقين اللتين أصيبتا ذات يومٍ بعَطبٍ ما، جعلهما سيقان طفل لم يكتمل نموه لسبب ما، ولسبب ما أيضاً نبت فيها زغب ذكوري خفيف، جعل من وجوده ـ على ما يبدو ـ في هذا العالم، مجرَّد لعنةٍ أبديَّةٍ صغيرةْ، قذرة، وذات زغب في الوقت نفسه.

راكب هذا القطار، يعرف كيف يدرّب أذنيه على الأصوات الكثيرة المتداخلة، التي تأتيه من بعيد، يتعلم كيف يفرق بين شتات الخبط والغناء والعويل والشجار، الذي لا يخلو من سباب، حين يكون القطار في قمة سرعته وعجلاته تخترعُ إيقاعاً فجاً وشديد الرتابة، راكب هذا القطار لا شك سيفرق بين كل هذا ولحظات الهدوء الطويلة، حينما يكون القطار مضطراً للوقوف، في انتظار “المُقابل”، الذي لا يجيء في موعده أبداً، ساعتها سوف تسمع أمهاتٍ يصرخن على بناتهن من الشبابيك، وسترى اللعان تتحرك بأمان بين النوافذ، وربما سمعت أصواتاً موسيقية، تتمتع بعذوبة لا توصَف، وربما صادفت مثلي ذات مرة صوت هذا الشيخ المداح، ينبعث من جهاز مسجل تقليدي، وهو يقول:

“الدنيا دي مَدرَسة بتربّي اللي متربــــــــاش

تاخد من اللي يساوي وتدي اللي ما يسواش

واللي ما يوعى لنفسه تضيع حياته بـــــلاش

لو مالت الدنيا ياعمي أصبر ولا تلومهــاش

الدنيا دي غدارة على حالها متسنتنـــــــــاش

ياما فقير اغتني ياما غني صَبح مَلقــــــاش”..

4

يمرُ القطارُ على كثيرٍ من القصائد الواقعية في حقيقةِ الأمر، على “مصانع أسمنت” يفوح منها الغبار المسبب “للتحجُّر” في الجهاز التنفسي، يمر على ورشٍ ومقار عسكرية وشرطية، وعلى مخازن سلاح “هالِك”، من مخلفات الحروب، كما يمر على حقول قمح وشعير وملاعب بإضاءة ليلية و”مكامير فحم”، وعلى مساحات هائلة من أشجار “النخيل”، ومساحات أخرى مزروعة بـ “التين الشوكي”، من نوافذه سوف ترى عدداً لا نهائياً من الأبواب والأحجار والجبال، يعبرها القطار سريعاً للأسف، وسوف ترى كثيراً من النوافذ المفتوحة والمغلقة، التي لا يجد المرء وقتاً ـ حتّى ـ لكي يُحبّها.

يمر قطار الضواحي على قصائد تحكي قصصَ هؤلاء الذين يعيشون داخل هذه البيوت، بعض “البالكونات” ليس فيها سوى “عجلات” صغيرة لطفل غائبٍ، بعضها يحمل قصيدةً على هيئة ملابس مُعلقة في حبل غسيل أنيق، رتَّبته سيدةُ البيتِ الشابة، بحيث تضع في الصدارةِ الملابس الداخلية للأولاد الذكور، بيضاء وناصعة إلى جوار الملابس الداخلية للزوج، وفي الخلف، لا تظهر الملابس النسائية القليلة المُلونة، لكن يمكنني أن أتوقَّع نعومتها وألوانها بسهولةٍ، كلما جلستُ وحيداً ونظرتُ من نافذة القطار.

ركبتُ قطاراتٍ كثيرةً في حياتي من أجل الشعر، لقد كان قطار “المرج” رفيقاً عميق التأثير في كل ما رأيت بعد ذلك من قطارات، ركبتها في مصر وفي السودان ـ التي زرتها في أبريل 2010 ـ ثم مؤخراً في فرنسا التي زرتها 2015، خصوصاً في محطة “شارل ديجول” للقطارات، التي تنطلق من نقطة تحت العاصمة الفرنسية باريس، إلى الجنوب الفرنسي، لقد كان قطاري الفرنسي لامعاً ويحمل عبارة “ممنوع التدخين” في كل العربات، لكنه كان حقاً قطاراً لامعاً، كل شيء فيه يمكن أن ترى فيه وجهَك بوضوح، الزجاجُ الذي يعرض ملايين الأراضي المثمرة والخضراء، والمقاعد والمناضد المضاءة بالمصابيح الصغيرة المطلة من فوقك كأنك في “بار” قديم، حتى فخذ المرأة الخمسينية الرشيقة، التي تجلس أمامك في المقعد المقابل، وهي تقرأ كتاباً واضعةً فخذاً على فخذ، وتنظر باحتقار إلى مواطن من العالم الثالث، كان يُمكن لهذا الفخذ ـ بطريقة ما ـ أن ترى فيه وجهَك، من كثرة لمعان البشرة، المدهونة بأرقى أنواع الكريمات.

في كل هذه الرحلات إلى البلاد البعيدة، كنتُ أتذكر قطار “المرج”، خصوصاً حين يغضب ويقتل وتسيل الدماء من شبابيكه وأبوابه ومَقاعدِهِ، ففي مصر كانت القطارات دائماً مصدراً من مصادر الحزن ومخزناً من “مخازن الضحايا”، فحين يغضب واحد من قطارات الضواحي، لا يُمكن لأحدٍ أن يتخيل الشيطان الذي يركبه، وهو يكتسح البيوت ويجرفها بالأطفال والنساء ومقاعد الحمامات، إلى مكان آخر، لا يمكن لواحد مثلي أن ينسى أبداً أنه استيقظ ذات صباح ليجد القطار المهووس وقد دخل بالفعل إلى الشوارع وفتح بعض الدكاكين وتجول في غرف النوم، واستقر جزء من مقدمته مهشم الملامح، داخل أحد دواليب الملابس، في بيتٍ قريبٍ من محطة القطار، هذا القطار المهووس بالذات ظل جرَّاره “كُهنة” ملقاة بإهمالٍ على جانب المحطة، لعشرات السنين، إلى أن جاء اليوم الذي اختفى فيه، وبدا كأن الحكومة تخلصت ـ أخيراً ـ من أحد عاهاتها “الحديدية” الحمقاء.

5

علمني هذا القطار، أن صورَ الذين تركتُهم يتسولون لقمتهم من تراب هذا العالم وغبارهِ، أكثر بكثير من صور الذين رأيتهم ينامون سعداء، كل يوم، ببطون شبعانة، الباعة هنا دائماً أكثر عدداً من المُشترين، مَن يهربون من مُحصل التذاكر، أكثر من الذين يتقدمون إليه بقروشهم طواعيةً أو عن طيب خاطر، المصابون والحمقى والأذلاء، أكثر بكثير من الأذكياء والقادرين على الوصول إلى أهدافهم، المتواطئون أكثر من الأبرياء، والكل ـ رغم ذلك ـ يصل إلى محطته الأخيرة، سعيداً بسلامة الوصول.

علّمني هذا القطار أن الوصول إلى المحطة الأخيرة ليس دائماً نهاية المطاف، وأن أصبر على قطارٍ بطيء، قد يطول مشواره لعدة أعوام، وألا أتعجّل النتائج، علمني ألا أنسى قطاراً ركبته ذات يوم، لأنه سوف يأتي يومٌ ويحمل النهرُ جثة عدوي إلى هنا، خصوصاً النهر الذي يعبره هذا القطار مسرعاً، بينما في الأسفل، تحتجز الرافعات الحديدية للقضبان، جثث الظَلمة والمستبدين والأبرياء معاً مُنتفخةً، في مياه الترع والمَصارف، ورائحتها تزكم الأنوف، وكثيراً ما حدث ذلك ـ بكل أسف ـ في الواقع وفي القصائد أيضاً.

عودة إلى الملف