ترجمة: رأفت رحيم
في عام 1966، عندما طلب من (جون أوبديك) لأول مرة إجراء مقابلة مع مجلة “باريس ريفيو”، رفض قائلا: “ربما كتبت خيالا لأن كل شيء تم التعبير عنه بشكل لا لبس فيه يبدو فظا إلى حد ما بالنسبة لي. وعندما يكون الموضوع هو أنا، أريد أن أسخر وأبكي. أيضا، ليس لدي الكثير لأخبر المحاورين. القليل الذي تعلمته عن الحياة وفن الخيال الذي أحاول التعبير عنه في عملي”.
في العام التالي، تم قبول طلب ثان، لكن خوف (أوبديك) تسبب في مزيد من التأخير. هل ينبغي أن يكون هناك اجتماع يعقبه تبادل للأسئلة والأجوبة المكتوبة، أم ينبغي عكس هذا الإجراء؟ هل تحتاج إلى عقد أي اجتماع على الإطلاق؟ (يخشى أوبديك أن يصبح، ولو للحظة، “مونولوج آخر فارغ ” في النهاية، خلال صيف عام 1967، تم تقديم أسئلة مكتوبة إليه، وبعد ذلك، تمت مقابلته في “مارثا فينيارد”، حيث يأخذ هو وعائلته إجازتهم.
كشفت النظرة الأولى ل (أوبديك) عن دهشة من النمط الذي ظهر عليه كاتب بهذه الحرفة والحساسية. بعد أن سار في الشارع الرئيسي الضيق في “إدغارتاون”، ظهر الكاتب من سيارة كورفير قديمة – حافي القدمين وشعر أشعث مثل شاب صغير، يرتدي شورت كاكي وبلوفر.
(أوبديك) هو متحدث بطلاقة، ولكن من الواضح أنه ليس الشخص الذي يتوقع منه أن يتحدث لملأ المسافة بين الأخرين وبين حياته الداخلية. لذلك، كانت المرحلة الأخيرة من هذه المقابلة هي مراجعته للتعليقات المنطوقة لجعلها تتماشى مع أسلوب إجاباته المكتوبة. والنتيجة هي مقابلة ملفقة – بطريقتها المتواضعة، عمل فني، وبالتالي مناسبة لرجل يعتقد أن الفن فقط هو الذي يمكنه تتبع الفروق الدقيقة في التجربة.
المحاور
لقد تعاملت مع سنواتك الأولى بشكل خيالي وناقشتها في المقابلات، لكنك لم تقل الكثير عن وقتك في جامعة هارفارد. أتساءل ما هو التأثير الذي تعتقد أنه كان لهذا الوقت؟
أوبديك
بمجرد أن تجاوزت انحناءات الضغط في السنة الأولى، كان وقتي في جامعة هارفارد، شاعريا بما فيه الكفاية، وكما يقولون، كان ناجحا. لكنني شعرت تجاه تلك السنوات، بينما كانت تحدث، بالاستياء الذي يجب أن تشعر به اليرقة بينما تتحرك خلاياها الجسدية في كل مكان لجعلها فراشة. أتذكر وهج نوافذ متحف الضباب، وزوجة المستقبل التي تدفع دراجتها الغنائية عبر الفناء الثلجي، ورائحة المجلات القديمة الرطبة التي نشأت من قبو مجلة The Lampoon وضربت أنفك عندما دخلت البهو، والعديد من الاكتشافات الممتعة في الفصول الدراسية – كل ذلك مسكون، على الرغم من معرفة العديد من الآخرين الذين مروا بهذه الطريقة، وشعرت بالمجد الموقر لكل ذلك أكثر حرصا مني، وكتبت عنه بما فيه الكفاية. كل ما يبدو أنني قادر على الحفاظ عليه من تجربة هارفارد هو في قصة قصيرة واحدة، “رفقاء السكن المسيحيون”. كانت هناك واحدة أخرى، “تحية لبول كلي”، الذي طبعت في مجلة (ليبرال كونتست) السياق الليبرالي ولكن ليس في كتاب. فوكسي ويتمان، في(الأزواج) (بطلة رواية الأزواج التي كتبها أبديك)، تتذكر بعض الأشياء التي أقوم بها. مثلي، تشعر بأنها مخدوعة بشكل غامض، وهادئة، من خلال عملية أن تصبح لطيفة. أنا لا أثق، ربما، أماكن مقدسة، بخير جدا. هارفارد لديها ما يكفي من المديح بدوني
المحاور
هل تعلمت الكثير من الكتابة أثناء الكتابة لمجلة Lampoon؟
أوبديك
Lampoon كانت لطيفا جدا معي. لقد أُعطيت، إلى جانب الملذات الدافئة للتضامن مع النادي، تفويضا مطلقا بخصوص المجلة – لقد بدأت كرسام كاريكاتير، وقمت بالكثير من الشعر الخفيف، والمزيد والمزيد من النثر. كان هناك دائما الكثير من المساحة لملئها. أيضا، لدي ضعف رومانسي تجاه الهجاء والسخرية – أطلقنا على أنفسنا، المصطلح نفسه الساخرون. كان تخصصي هو النكات الصينية. حفلة عيد ميلاد صغيرة، والأطفال يغنون لمركز الاهتمام الخجول، “عيد ميلاد سعيد، تو يوtu yu instead of to you.” أو يستمع أحد الحمقى(coolies) إلى محرض ويسأل كل منهما الآخر، “لماذا لا نعمل مقابل أجور coolie wages؟” (*) أو – رسم كاريكاتوري آخر – أميرة خرافية في برج، شعرها معلق على الأرض ومكتوب عليه fire exit مخرج الحرائق. وأتذكر) بينك يونغ(، وهو الآن كاهن أسقفي، يخطط رسميا، وحذاءه الرياضي الممزق على المكتب، كيف يسرق سفينة حربية من ميناء بوسطن. ربما، بصفتي يرقة متحولة بشكل غير كامل، كنت ممتنا لصحبة الفراشات الحقيقية.
المحاور
هل تخليت عن الرسم تماما؟ لقد لاحظت أن قصتك الأخيرة “رسالة من أنغيلا” قد قمت برسم الرسوم بنفسك
أوبديك
لطيف منك أن تلاحظ ذلك، لسنوات كنت أرغب في الرسم في مجلة” نيويوركر”، وأخيرا فعلت ذلك. كان طموحي الأول أن أكون رسام رسوم متحركة لوالت ديزني. ثم أردت أن أصبح رسام كاريكاتير في مجلة. تزوجت حديثا، اعتدت أن أرسم ماري والأطفال، وقضيت تلك السنة في مدرسة الفنون، لكنني في الآونة الأخيرة لا أرسم على الإطلاق، ولا أأشخبط حتى في الأوراق جانب الهاتف. إنها خسارة، حزن بالنسبة لي. أنا مهتم بالشعر الملموس، في محاولة ما للعودة إلى صفحة المخطوطة، لاستخدام مساحة الصفحة، والإمكانيات التقنية. كتابي الجديد، قصيدة طويلة تسمى (نقطة المنتصف)، أحاول أن أفعل شيئا من هذا. بما أننا نكتب للعين، فلماذا لا نكتب لها حقا – أعطها متعة؟ الحروف هي في الأصل صور صغيرة، لذلك دعونا نجمع بين الصور المرسومة والصور الفوتوغرافية والكلمات. أعني دمجهما. بقول هذا، أفكر في شخصيات باوند الصينية، وبالطبع “أبولينير”. ومن قصائدي الخاصة، “كسارة البندق”، مع كلمة الجوز بالخط العريض، يبدو لي جيدا مثل أجنحة الملاك لجورج هربرت(**).
المحاور
بعد تخرجك من جامعة هارفارد، عملت ككاتب في مجلة نيويوركر لمدة عامين. ما نوع العمل الذي قمت به؟
أوبديك
كنت كاتبا في قسم (حديث المدينة)، مما يعني أنني قمت بالعمل البدني والمنتج النهائي. وظيفة جيدة. لقد كان عملا مرحا فتح المدينة أمامي. كنت الرجل الذي يذهب إلى ركوب القوارب أو يحضر المعارض الإلكترونية في مُدرّج المؤتمرات ويحاول كتابة قصائد انطباعية عن الأشياء والمحادثات المسموعة.
المحاور
لماذا استقلت؟
أوبديك
بعد عامين شككت في أنني كنت أقوم بالإضافة إلى هذا النوع. عندما أنجبت أنا وزوجتي طفلنا الثاني وكنا بحاجة إلى شقة أكبر، بدا أن أفضل مسار فجأة هو مغادرة المدينة، ومعها الوظيفة. ما زالوا يحتفظون باسمي في ورقة الموظفين، وما زلت أساهم بالملاحظات والتعليقات، وأشعر براحة كبيرة من وجود نوع من المنزل المهني حيث يعتبرونني مؤهلا إلى حد ما. أمريكا بشكل عام لا تتوقع الكفاءة من الكتاّب. أشياء أخرى، نعم. الكفاءة، لا.
المحاور
ما هو شعورك حيال ارتباطك بهذه المجلة لسنوات عديدة؟
أوبديك
سعيد جدا. منذ سن الثانية عشرة عندما أعطتنا عمتي اشتراكا في الكريسماس، بدت لي مجلة نيويوركر أفضل المجلات الممكنة، ولا يزال قبولهم لقصيدة وقصة لي في يونيو من عام 1954 بمثابة اختراق نشوة في حياتي الأدبية. رعايتهم التحريرية وامتنانهم لقطعة من العمل الذي يحبونه لا تضاهى. وأنا أحب التنسيق والشكل – التوقيع في النهاية، والجميع بنفس الحجم، وشكل فونت العنوان، الذي يستحضر العشرينات وبلاد فارس والمستقبل في وقت واحد
المحاور
يبدو أنك تتجنب المجتمع الأدبي. لماذا؟
أوبديك
أنا لا، أليس كذلك؟ ها أنا ذا أتحدث إليك. عندما غادرت نيويورك في عام 1957، غادرت دون ندم المجتمع الأدبي للوكلاء والمحتملين وغير المشاركين. بدا هذا العالم غير مغذي ومتدخل. وصف همنغواي نيويورك الأدبية بأنها زجاجة مليئة بالديدان الشريطية التي تحاول أن تتغذى على بعضها البعض. عندما أكتب، لا أُوجه ذهني نحو نيويورك ولكن نحو بقعة غامضة قليلا إلى الشرق من كانساس. أفكر في الكتب الموجودة على أرفف المكتبات، بدون أغلفتها، وعمرها سنوات، وصبي مراهق ريفي يجدها، ويتحدث إليها. المراجعات، الأكوام من مؤلفات “برينتانو”، هي مجرد عقبات يجب تجاوزها، لوضع الكتب على هذا الرف. على أي حال، في عام 1957، كنت مليئا بشيء من بنسلفانيا أردت أن أقوله، والسكن في pswich إبسويتش أعطاني المساحة التي أقولها ، والتي أعيش فيها بشكل متواضع ، وأربي أطفالي ، ويكون لدي أصدقاء على أساس ما فعلته شخصيا بدلا من ما فعلته في الطباعة.
المحاور
هل ينزعج جيرانك – الحاضرون في “إبسويتش” ، في الماضي في “شيلينجتون” – عندما يتوهمون أنهم وجدوا أنفسهم في صفحاتك؟
أوبديك
أود أن أقول لا. أنا أثق في الناس لمعرفة الفرق بين الحقيقي والورق، وهم يفعلون ذلك بشكل عام.
في شيلينغتون كنت بعيدا عن المدينة، وهناك عنصر تشويه أو قمع أكبر مما قد يبدو. هناك عدد قليل من الشخصيات في قصص “أولينجر” التي يمكن أن تشعر بالإهانة عن بعد. لم أكتب الكثير عن إبسويتش
إلى حد ما من جغرافية المستنقعات في قصة (الأزواج)، ولكن الأزواج أنفسهم هم أكثر أو أقل من البالغين الذين يمكن مواجهتهم في أي مكان في الشرق. المدينة، على الرغم من أنها كانت مذهولة قليلا في البداية من الكتاب، إلا أنها كانت مطمئنة، على ما أعتقد، من خلال قراءته
في الأسبوع التالي لنشرها، عندما كانت صحف بوسطن تصدح بأسلوب التابلويد العالي، وأطلقت “مجلة أتلانتيك” صرخة من التشاؤم الساخط من (ديانا تريلينج)، كان أشخاص مثل عامل محطة الوقود وامرأة غريبة في ملعب الجولف يوقفونني ويقولون لي مجاملة وشيئا مهدئا.
أعمل في وسط المدينة، فوق مطعم، ويمكن رؤيتي وأنا صاعد إلى مكتبي في معظم الصباحات، وأعتقد أن “إبسويتش” تشعر بالأسف إلى حد كبير تجاهي، في محاولة لكسب لقمة العيش في مثل هذا العمل الرتيب غير المربح بشكل واضح.
أيضا، أنا أشارك في الشؤون المحلية – أنا عضو في لجنة بناء الكنيسة التجمعية ولجنة المدينة الديمقراطية، وبينما كانت ضجة (الأزواج) جارية، فقد تُوّجت بهذا الغلاف ذي الأسنان المتعثرة على (التايم)، كنت أكتب مسابقة ملكة جمال ليومنا في القرن السابع عشر. كلتا المدينتين في ذهني ليستا نفسيهما بقدر ما كنت أتواجد فيهما عندما كنت طفلا ثم بالغا. الفرق بين قصص( أولينجر وتاربوكس) هو الفرق بين الطفولة والبلوغ أكثر بكثير من الفرق بين موقعين جغرافيين. إنها مراحل على تقدم رحلتي، وليست نقاطا على الخريطة.
—————————————————————————————————–
(*) (Colliesكلمة عنصرية جدًا تشير للهنود والصنين الذين كانوا يعملون في بناء الطرق والسكك الحديدية (
(**). (قصيدة تم كتابتها وطبع تنظيم الكلمات والأبيات لتشكل جناحين)
