محمد ممدوح
طبقاً للمروية الدينية فإنَّ آدم خَرَجَ من الجنة يوم جمعة، ليبدأ رحلة شقاء عبثية صاحَبَتْ أحفاده حتى اللحظة.
آكُل برتقالة، أو ثمرة جوافة قبل خروجى، لا أشعر بأى ذنب، لا أحمل ثِقَل تغيير العالم؛ فقط أؤكِّد ميعاد عودتى لأُمِّى، ربَّة البيت التى التهمَ المطبخ معظم عُمرها لإطعامنا.
جُمعتى، أنا الحفيد المُدلَّل، راحة مؤقتة تمر سريعاً بعد عناء يوم دراسى بلا معنى؛ حيث البيت وسط أسرة ملاذاً آمناً لخيالاتى وطمأنينتى، اللتان تتلاشيا صباح اليوم التالى، على مقعد دراسةٍ بليد يُحدِّق فى حوائط ووجوه أشدَّ بلادة.
جُمعتى، “قسمةٌ مطوَّلة”، وضَعَ أساسها الإغريقىّ البائس” إقليدس”، ليُحوِّلَ يومى لجحيم ٍ دموع وعجزٍ مخزٍ عن فهم مفاجآت الأرقام اللعوب، بانتظار أبى الذى يتسلَّى بحلها، ككلمات الأهرام المتقاطعة، التى واظَبَ على حلها، كما يلهو طفلٌ بلعبة.
جُمعتى، خُطبة مطوَّلة، أسرح عنها بعد أوّل جُملتين، أنتبه لانتهاءها، فقط عند إقامة الصلاة، لا يعلق منها شئ فى ذهنى بعد ذلك، ومَشهدٌ بعيد لنعش فى صالة البيت، يضم جسد جدَّة أبى لأمه، كنت صغيراً أقف صامتاً حول النعش مع الآخرين.
جُمعتى، عندما أغفو أمام فيلم قديم فى حجرة مظلمة، ومباراة مملّة فى الدورى، فأتذكَّر أزمنة قديمة، موتاً متربِّصاً، ذكريات بعيدة. أراقب أبواب البيوت المواربة، والشُّرفات المغلقة، صوت يتسرَّبُ من شباك منور، رائحة طعام، شوارعَ خالية، نُعاس عام كأنَّ الجميع فى انتظار كارثةٍ ما. نشع الجدران القديمة، ورائحة رطوبتها التى تنفثها فى الأجساد، انكسار ضوءٍ واهن عند عتبة بيت لعجوزين، يتذكَّران الحياة فى صمت.
فى عَصَارِى جُمعى الكئيبة، أشعر بانقباضةٍ ما، بحزنٍ شفيف يُعكِّر مزاجى بحالة شجن لذكرياتٍ بعيدة.
