فرانك أوكونور
ترجمة: ممدوح رزق
بدأت المشاكل كلها عندما توفي جدي وجاءت جدتي – أم والدي – لتعيش معنا. في أفضل الأوقات تكون العلاقات بالمنزل متوترة، ولكن ما زاد الأمور سوءًا أن جدتي كانت عجوزًا ريفية بحق وغير مناسبة تمامًا للحياة في المدينة. كان وجهها سمينًا، متجعدًا، وما أثار السخط الشديد لأمي أنها كانت تتجول في المنزل حافية القدمين؛ إذ يصيبها الحذاء بالشلل، على حد قولها. في العشاء، تتناول إبريقًا من البيرة ووعاءًا من البطاطس مع قليل من السمك المملح أحيانًا، تسكب البطاطس على الطاولة ثم تأكلها ببطء، وبلذة كبيرة، مستخدمة أصابعها بدلًا من الشوكة.
من المفترض أن تكون الفتيات شديدات الحساسية، لكنني كنت أكثر من عانى مِن وجود جدتي. أختي نورا تملقت فورًا السيدة العجوز مقابل الفلس الذي تحصل عليه كل يوم جمعة من معاش الشيخوخة، وهو أمر لم أستطع فعله. كنت صادقًا جدًا، وتلك كانت مشكلتي. وعندما كنت ألعب مع بيل كونيل، ابن الرقيب، ورأيت جدتي تسير في الردهة وإبريق البيرة يبرز من تحت شالها؛ شعرت بالخوف. اختلقت أعذارًا لعدم السماح له بالولوج إلى المنزل؛ لم أكن متأكدًا أبدًا مما ستفعله عندما ندخل.
كانت أمي في العمل وأعدت جدتي العشاء، لكنني لم ألمسه. حاولت نورا إجباري على الأكل، لكنني اختبأت منها تحت الطاولة وأخذت سكين الخبز معي لحمايتي. أظهرت نورا غضبًا شديدًا (لم تكن تشعر به طبعًا، لكنها كانت تعلم أن ذلك ما ستكون عليه أمي في هذه اللحظة، لذا وقفت إلى جانب جدتها) ثم بدأت في مطاردتي. ناوشتها بسكين الخبز، وبعد ذلك تركتني وشأني. بقيت تحت الطاولة حتى عادت أمي من العمل وأعدت لي العشاء، لكن عندما دخل أبي لاحقًا، قالت نورا بصوت مصدوم: “أوه يا أبي، هل تعرف ماذا فعل جاكي في وقت العشاء؟” ثم أفشت كل شيء بالطبع. صفعني أبي فتدخلت أمي بيننا، وبعد ذلك لأيام عدة لم يتحدث معي، وبالكاد تحدثت أمي مع نورا.
حدث كل هذا بسبب تلك المرأة العجوز! ويعلم الله أن قلبي قد احترق. ثم، لتتويج مصائبي، كان عليّ أن أقدم اعترافي الأول. امرأة عجوز تدعى ريان هي التي أعدتنا لهذه الأمور. كانت في نفس عمر جدتي تقريبًا، ميسورة الحال، تعيش بمنزل كبير في مونتينوت، وترتدي عباءة وقلنسوة سوداوين، تأتي كل يوم إلى المدرسة في الساعة الثالثة، عندما يُفترض أن نعود إلى بيوتنا، لكي تتحدث إلينا عن الجحيم. ربما تذكر المكان الآخر أيضًا، لكن ذلك لا يكون إلا عن طريق الصدفة. كان الجحيم هو المكان الأول في قلبها.
ذات يوم أشعلت شمعة ثم أخرجت نصف تاج جديد، وقدمته إلى الصبي الأول الذي سيضع إصبعًا واحدًا ـ إصبعًا واحدًا فقط! ـ في اللهب لمدة خمس دقائق بحسب ساعة المدرسة. ولأني دائمًا طموح جدًا؛ كنت أميل إلى التطوّع، لكنني اعتقدت أن الأمر قد يبدو جشعًا هذه المرة. ثم سألتنا العجوز هل نخشى من وضع إصبع واحد – إصبع واحد فقط! – في لهب شمعة صغير لمدة خمس دقائق ولا نخاف من الاحتراق بالكامل في أفران التحميص الساخنة إلى الأبد. “الأبدية كلها! فقط فكر في ذلك! العمر كله يمر دون أن يمثل شيئَا، ولا حتى قطرة، في محيط معاناتك”. كانت المرأة مثيرة للاهتمام حقًا فيما يتعلق بالجحيم، لكن انتباهي كان منصبًا على نصف التاج. في نهاية الدرس أعادته إلى حقيبتها. خيبة أملي كانت كبيرة؛ امرأة متدينة كهذه، لم أعتقد أنها ستهتم بشيء مثل نصف تاج إلى هذا الحد.
في يوم آخر، قالت إنها تعرف كاهنًا استيقظ ذات ليلة ليجد زميلًا لم يتعرّف عليه متكئًا على حافة سريره. كان القس خائفًا بعض الشيء، بطبيعة الحال، لكنه سأل الرجل عما يريده، فقال الرجل بصوت عميق أجش إنه يريد الاعتراف. قال الكاهن إن الوقت قد لا يكون مناسبًا، ويمكن تأجيله إلى الصباح. لكن الرجل قال إنه في المرة الأخيرة التي ذهب فيها للاعتراف، كانت هناك خطيئة واحدة احتفظ بها لنفسه، لأنه خجل من ذكرها، ولا يستطيع التخلص من التفكير في ذلك. عندئذ عرف الكاهن أن الأمر سيء، وأن الرجل كان قد ارتكب خطيئة مميتة. نهض الكاهن ليرتدي ملابسه، وفي نفس اللحظة سمع صياح الديك في الفناء بالخارج، لكنه حين نظر حوله لم يكن هناك أي أثر للرفيق، فقط كانت هناك رائحة خشب محترق. وعندما تطلع الكاهن إلى سريره؛ وجد أثر اليدين المحترقتين على حافته. تركت هذه القصة انطباعًا صادمًا في نفسي.
لكن الأسوأ من ذلك كله كان عندما علمتنا العجوز ريان كيف نفحص ضمائرنا. هل أخذنا اسم الرب إلهنا باطلا؟ هل أكرمنا آباءنا وأمهاتنا؟ (سألتها هل هذا يشمل الجدات فقالت إنه كذلك)، هل نحب جيراننا مثل أنفسنا؟ هل اشتهينا ما عند جارنا؟ (فكرت في شعوري تجاه الفلس الذي تحصل عليه نورا كل يوم جمعة). قررت أنني لا بد قد خرقت الوصايا العشر بأكملها. كل ذلك بسبب تلك العجوز، وأدركت بأنها طالما بقيت في المنزل، فإنه لا أمل لي في أن أكون شخصًا آخر.
كنت خائفًا حتى الموت من الاعتراف. وفي اليوم الذي ذهب فيه الفصل بأكمله من أجل ذلك؛ ادعيت بأنني أشعر بألم في أسناني، على أمل ألا تلاحظ العجوز غيابي، ولكن في الساعة الثالثة، تمامًا وفي اللحظة التي كنت أشعر فيها بالأمان؛ جاء شاب يحمل رسالة من السيدة ريان تشدد فيها على ضرورة أن أذهب للكنيسة يوم السبت من أجل الاعتراف بنفسي. وما زاد من تفاقم الأمر أن أمي لم تستطع الحضور معي وأرسلت نورا بدلاً منها.
تمتلك هذه الفتاة طرقًا لتعذيبي لا تعرفها أمي. أمسكت بيدي بينما كنا ننزل التل، وابتسمت بحزن وقالت إنها آسفة للغاية من أجلي، كما لو أنها ستأخذني إلى المستشفى لإجراء عملية جراحية.
“يا إلهي، ساعدنا!”. ظلت تردد متشفية. “أليس من المؤسف أنك لم تكن ولدًا صالحًا؟ أوه جاكي، قلبي ينزف عليك! كيف ستتذكر كل ذنوبك؟ لا تنس أن تخبر الكاهن بالمرة التي ركلت فيها الجدة في ساقها”.
“دعيني أذهب! ” قلت محاولًا تحرير نفسي منها. “لا أريد أن أذهب إلى الاعتراف مطلقًا”.
“ولكن بالتأكيد عليك أن تذهب إلى الاعتراف، جاكي!” أجابت بنفس لهجة الأسف المصطنعة. “إذا لم تفعل ذلك، فسوف يأتي كاهن الرعية حتمًا إلى المنزل للبحث عنك. يعلم الله أنني لست حزينة من أجلك. هل تتذكر الوقت الذي حاولت فيه قتلي بسكين الخبز من تحت الطاولة؟ هل تتذكر اللغة التي خاطبتني بها؟ لا أعرف ما الذي سيفعله بك الكاهن جراء كل هذا، ربما يتعين عليه أن يرسلك إلى الأسقف”.
أتذكر أنني فكرت بمرارة في أن نورا لم تكن تعلم سوى نصف ما يجب عليّ الاعتراف به، إذا تمكنت أصلًا من الكلام. كنت أعرف أنني لا أستطيع ذلك، وفهمت تمامًا الدافع وراء رغبة الرجل في قصة السيدة ريان أن يحتفظ بالخطيئة المخجلة لنفسه. قد يخبئ المرء اعترافًا سيئًا، لكن العار الكبير ألا يتوقف الناس عن الانتقاد. أتذكر ذلك التل المنحدر حتى الكنيسة، وسفوح التلال المضاءة بنور الشمس وراء مجرى النهر، والتي رأيتها عبر الفجوات بين المنازل وكأنها آخر ما لمحه آدم من الجنة.
قادتني نورا إلى ساحة الكنيسة، وبعد أن دفعتني عبر الدرج الطويل؛ تغيّرت نبرتها فجأة، تحوّلت إلى الشيطان الخبيث المتوحش الذي هي عليه حقًا:
ـ ها أنت هنا! …
قالتها كصيحة انتصار، ملقية بي عبر باب الكنيسة…
ـ وآمل أن يعطيك مزامير التوبة، أيها المتعجرف الصغير القذر.
عرفت حينها أنني ضعت. أن مصيري قد أصبح في يد العدالة الأبدية.
أغلقت الباب المكوّن من ألواح زجاجية ملوّنة ورائي. انطفأ ضوء الشمس ليسود ظلام عميق وصوت الرياح يعصف خارجًا بحيث بدا الصمت في داخلي وكأنه يتشقق مثل جليد تحت قدميّ. جلست نورا أمامي بجوار صندوق الاعتراف. كانت هناك امرأتان عجوزان قبالتها، ثم جاء شيطان مسكين بمظهر بائس ليحشرني في الجانب الآخر حتى أعجز عن الهرب لو كانت لدي شجاعة لذلك. رفع يديه معًا، مدحرجًا نظرته نحو السقف وهو يلهج متألمًا بالرجاء. تساءلت في نفسي: “هل لديه جدة أيضًا؟”. لا يمكن أن تكون الجدة هي التفسير الوحيد لسلوك رجل محطم كهذا، ولكنه كان أفضل حظًا مني؛ فهو على الأقل يستطيع الذهاب والاعتراف بخطاياه، بينما سأدلي أنا باعتراف سيء ومن ثمّ أموت في الليل لأعود باستمرار كي أحرق أثاث الناس.
جاء دور نورا، وسمعت صوت شيء يدوي بقوة، ثم سمعت صوتها تتحدث ببرود معهود، كما لو أن الزبدة لا تذوب في فمها، ثم صوت دوي آخر قبل أن تخرج. يا إلهي، نفاق النساء! كانت عيناها منخفضتين، ورأسها محنيًا، ويداها ملتصقتين عند مستوى بطنها. سارت في الممر نحو المذبح الجانبي كقديسة. لم أر مثل هذا العرض من التقوى، وتذكرت الحقد الشيطاني الذي عذبتني به طوال الطريق من باب بيتنا حتى جاءت بي إلى هنا. تساءلت: هل جميع المتدينين مثل نورا حقُا؟
حان دوري الآن. دخلت باللعنة التي تثقل روحي وأُغلق باب الاعتراف خلفي تلقائيًا. كان الظلام دامسًا، ولم أستطع رؤية الكاهن أو أي شيء آخر. ثم بدأت أشعر فعليًا بالخوف. في الظلام؛ كان الأمر بيني وبين الله فحسب، ولديه كل الفرص لمعاقبتي. كان يعرف نواياي من قبل حتى أن أبدأ، ولم تكن لدي أية فرصة للنجاة. اختلطت كل المعلومات التي تلقيتها عن الاعتراف في ذهني. ركعت إلى أحد الجدران وقلت: “باركني يا أبي، لأنني أخطأت؛ هذا هو اعترافي الأول”. انتظرت لبضع دقائق، لكن لم يحدث شيء، لذا جربت نفس الكلمات باتجاه الجدار الآخر. لم يحدث شيء أيضًا. فقط كنت مرصودًا تمامًا.
لابد أنني حينئذ قد لاحظت الرف المرتفع بما يقارب رأسي. كان مخصصًا لكي يريح الكبار أذرعهم فوقه، لكن في حالتي المشتتة، اعتقدت أنه المكان الذي يٌفترض أن أركع عليه. كان الرف عاليًا بالطبع، وغير مجوّف بصورة كبيرة، لكنني كنت أجيد التسلق وتمكنت من الوصول إليه. الحفاظ على توازني كان صعبًا؛ إذ لم تكن هناك مساحة إلا لركبتيّ، ولا يوجد ما يمكنني التمسّك به سوى نوع من الزخارف الخشبية التي تعلو الرف قليلًا. تشبثت بها وكررت كلماتي بصوت أعلى، وهذه المرة حدث شيء بالفعل. فُتح باب كوة صغيرة للخلف، ودخل قليل من الضوء إلى الصندوق. قال صوت رجل: من هنا؟
“هذا أنا يا أبي”. قلت خوفُا من أنه قد لا يراني ويذهب مرة أخرى. لم أستطع رؤيته على الإطلاق. كان الصوت يأتي من تحت الزخارف التي أتمسّك بها، عند مستوى ركبتيّ تقريبًا، لذا تشبثت بالزخارف بقوة وانحنيت فرأيت وجه الكاهن الشاب وهو ينظر لي بذهول. كان عليه أن يضع رأسه على جانب واحد كي يراني عبر الكوة، وكان علي أن أفعل المثل كي أراه. هكذا كنا نتحدث ونحن مقلوبين بشكل ما. بدا لي أنها طريقة غريبة للاستماع إلى الاعترافات، لكنني كنت أشعر بأن شخصًا مثلي لا يمكنه الانتقاد.
“بارك لي يا أبي، لقد أخطأت؛ هذا هو اعترافي الأول” قلتها مرة واحدة، وبمزيد من الانحناء حتى أجعله يسمع كلماتي بطريقة أسهل. “ما الذي تفعله هناك؟” صاح غاضبًا، وكان الضغط يزداد على يدي المتمسكتين بالزخارف. صٌدمت من مخاطبته لي بهذه النبرة غير المهذبة، وكان ذلك فوق احتمالي. فقدت قبضتيّ القدرة على التشبث فسقطت متعثرًا وضربت الباب بقوة قبل أن أجد نفسي مستلقيًا على ظهري في منتصف الممر. نهض المنتظرون في الخارج فاغرين أفواههم، وفتح الكاهن باب الصندوق الأوسط وخرج مزيحًا قلنسوته إلى الوراء؛ بدا مرعبًا بعض الشيء. جاءت نورا تهرول ناحيتي “يالك من حقير صغير” قالت. “كنت أعرف أنك ستفعلها. كنت أعرف أنك ستخجلني. لا أستطيع أن أتركك بعيدًا عن نظري لدقيقة واحدة”.
قبل أن أتمكن من الوقوف للدفاع عن نفسي؛ انحنت وصفعتني على أذني. أتذكر ذهولي جيدًا، لدرجة أنني نسيت البكاء، حتى ظن الناس أنني لم أتعرّض لأي مكروه بينما في الواقع كنت أعتقد بأنني قد أصبت بعاهة مستديمة، لكن صرخة انفلتت من داخلي.
“ما هذا كله؟” همس الكاهن غاضبًا أكثر من أي وقت مضى ودفع نورا بعيدًا عني. “كيف تجرؤين على ضرب الطفل بهذه الطريقة، أيتها الثعلبة الصغيرة؟”. “لكنني لا أستطيع التكفير عن ذنوبه يا أبي” صاحت نورا وهي ترمقه بنظرة غاضبة. “حسنًا اذهبي وافعلي ذلك أو سأعطيك المزيد لتقومي به” قال الكاهن وهو يمد يده لمساعدتي على الوقوف.
“أتيت للاعتراف توًا يا رجلي المسكين؟” سألني.
قلت بصوت مكتوم: “نعم”.
“رجل ضخم مثلك يجب أن تكون لديه خطايا رهيبة، هل هذه هي الأولى لك؟” سألني الكاهن باحترام.
رددت بالإيجاب.
“هذا أكثر سوءًا” قال بكآبة “الآثام تستمر على مدار العمر، لا أعرف إذا ما كنت سأفرغ منك اليوم أم لا، من الأفضل أن تنتظر الآن حتى أنتهي من هؤلاء المذنبين القدامى .. يمكنك أن ترى من مظهرهم أنه ليس لديهم الكثير ليخبروك به”…
“سأفعل يا أبي” قلت بشيء يشبه الفرح …
كان ارتياحي هائلًا. لوحت نورا بلسانها لي من وراء ظهره، لكنني لم أكن مهتمًا بالرد. عرفت من اللحظة الأولى التي فتح فيها هذا الرجل فمه أنه ذكي فوق العادة. عندما كان لدي وقت للتفكير؛ رأيت مدى صوابي. كان من المنطقي أن يكون لدى شخص يعترف بعد سبع سنوات ما يقوله أكثر من الناس الذين يأتون إلى هنا كل أسبوع. آثام على مدار العمر. تمامًا كما أخبرني. هذا ما كان يتوقعه، والباقي لا يعدو سوى ثرثرة الفتيات والنساء والعجائز عن الجحيم والأسقف ومزامير التوبة. ذلك كل ما كانوا يعرفونه. بدأت في إجراء فحص لضميري، وباستثناء العمل السيء الوحيد المتعلق بجدتي، لم يبد الأمر بشعًا جدًا.
بعد قليل قادني الكاهن بنفسه إلى صندوق الاعتراف، وترك الشباك مفتوحًا بحيث يمكنني رؤيته وهو يدخل ويجلس في الجانب الآخر من الشبكة بعيدًا عني …
ـ حسنًا .. ماذا يسمّونك؟
ـ جاكي يا أبي …
ـ وما هي المشكلة التي تواجهك؟
قلت وأنا أشعر بأنه من الأفضل إنهاء الأمر بينما يحتفظ الكاهن بمزاج جيد:
ـ كان لدي ترتيب كامل لقتل جدتي …
بدا مذهولًا قليلًا لأنه لم يقل شيئًا لفترة طويلة …
ـ يا إلهي (قال أخيرًا) .. هذا سيكون أمرًا صادمًا .. ما الذي دفعك للتفكير في ذلك؟
قلت: أبي .. أشعر بالأسف الشديد من نفسي .. إنها امرأة فظيعة …
ـ هل هي كذلك؟ .. ما سبب فظاعتها؟
ـ تشرب البيرة يا أبي، وأنا أعلم جيدًا من حديث أمي عن ذلك أنها خطيئة مميتة، وآمل أن يتطلع الكاهن بنظرة أكثر إحسانًا إلى قضيتي …
ـ يا لها من مشكلة .. يبدو أنها أثرت عليك بقوة …
ـ وتتعاطى التنباك يا أبي …
ـ إنها حالة سيئة بالتأكيد، جاكي …
ثم أكملت بسرعة: وهي تتجول بقدميها العاريتين يا أبي، وتعلم أنني لا أحبها، وتعطي نورا قروشًا ولا تعطيني شيئًا، وينحاز والدي لها ويعاقبني، وفي ليلة ما كنت محطم القلب قررت أنه يجب قتلها …
سألني بشغف: وماذا ستفعل بالجثة؟
قلت: كنت أفكر في تقطيعها، وأن أحملها بعيدًا في عربتي ..
ـ والله يا جاكي .. هل تعلم أنك طفل فظيع؟
ـ أعلم ذلك يا أبي، لأنني كنت أفكر في نفس الشيء تجاه نورا .. حاولت قتلها بسكين الخبز من تحت الطاولة، لكنني فشلت …
ـ هل هي الفتاة الصغيرة التي كانت تضربك للتو؟
ـ نعم يا أبي …
ـ شخص ما سيذهب إليها ذات يوم بسكين الخبز ولن يخطئها “قال بشكل غامض” .. يجب أن يكون لديك شجاعة كبيرة .. كثير من الناس بيننا أود أن أفعل معهم نفس الشيء، ولكنني لن أمتلك الجرأة أبدًا .. المشنقة موت مرعب …
ـ هل هي كذلك يا أبي؟ (سألت بأقصى درجات التركيز؛ إذ كنت دائمًا مهتمًا للغاية بالشنق) .. هل رأيت يومًا ما شخصًا مشنوقًا؟
ـ رأيت العشرات منهم (قال بجدية) .. وماتوا جميعًا وهم يصرخون …
ـ يا إلهي …
ـ أوه .. موت مرعب (قال بارتياح كبير) .. كثير من الرجال الذين رأيتهم قتلوا جداتهم أيضًا، لكنهم جميعًا قالوا إن الأمر لا يستحق مطلقًا …
أبقاني هناك لعشر دقائق كاملة ونحن نتحدث، ثم خرج معي إلى ساحة الكنيسة .. كنت آسفًا حقًا لفراقه، لأنه كان الشخصية المواسية، الأكثر إثارة للإعجاب التي قابلتها في الحياة الدينية. في الخارج، وبعد الخروج من ظلال الكنيسة؛ كانت أشعة الشمس تشبه زئير الأمواج على الشاطئ. أدهشتني كأنما أراها لأول مرة. وعندما ذاب الصمت المتجمد وسمعت صرير الترامات في الطريق؛ حلّق قلبي. عرفت الآن أنني لن أموت في الليل وأعود مخلفًا أثرًا على أثاث أمي. ذلك كان سيسبب لها قلقًا كبيرًا، والمسكينة لديها ما يكفي …
كانت نورا تجلس على الدرابزين في انتظاري. رسمت تعبيرًا غاضبًا على وجهها عندما رأت الكاهن برفقتي. كانت تشعر بالغيرة لأنه لم يسبق أن خرج كاهن معها أبدًا من الكنيسة …
ـ حسنًا .. ماذا أعطاك؟ (سألت ببرود بعدما تركني الكاهن) …
ـ “الثلاث مرات السلام عليك يا مريم” …
ـ “الثلاث مرات السلام عليك يا مريم” (كررتها في شك) .. يبدو أنك لم تخبره بشيء …
ـ أخبرته بكل شيء (قلت بثقة) …
ـ عن الجدة وكل الأمور الأخرى؟
ـ عن الجدة وكل شيء آخر …
كانت كل ما تريده هو العودة إلى المنزل لتقول إنني أفسدت اعترافي …
ـ هل أخبرته أنك هاجمتني بسكين الخبر؟ (سألت بحدة) …
ـ فعلت ذلك بالتأكيد …
ـ وأعطاك فقط “الثلاث مرات السلام عليك يا مريم”؟
ـ هذا كل شيء …
نزلت ببطء من الدرابزين والحيرة واضحة على وجهها. كان هذا أمرًا خارجًا عن إدراكها. وبينما كنا نصعد الدرجات مرة أخرى نحو الطريق الرئيسي نظرت إليّ بريبة وسألتني:
ـ ما الذي تمصه؟
ـ قطعة حلوى …
ـ هل الكاهن منحها لك؟
ـ نعم …
ـ يا إلهي (صرخت باكية بمرارة). بعض الناس لديهم كل الحظ!. ليست هناك ميزة في محاولة المرء أن يكون صالحًا. ربما يمكنني بالأحرى أن أكون مذنبة مثلك.
