‘الاجتياح…الاجتياح’ رددوا هذه الكلمة، وعرفت الطفلة سريعا مدلولاتها، بيتهم الذي احترق حين دكت قذيفة سطح العمارة، أبوها المختفي مع المقاتلين في الجبل، ووقوف أمها في طابور طويل لتملأ غالونات الماء، ثم هناك السيارة التي كانوا سيفرون بها ليلا إلى مكان أكثر أمنا فوجدوها متفحمة عند الصباح.
الماء، الخبز، بطاريات الراديو، الشمع، أساسيات الحياة، ارتباط أمها الوثيق بالراديو لمعرفة إلى متى ستظل بيروت صامدة، فيما بعد سيحكي العالم عن الصمود المستحيل، عن البوارج التي أتت من البحر لتنسف المدينة، وعن الفدائيين الذين استبسلوا في القتال، وظلت جثثهم ملقاة في الشوارع. ستظل الطفلة تخاف من المقنعين لأنهم يذكرونها بالجواسيس والعملاء، الذين رافقوا الإسرائيليين خلال دخولهم للمدينة، كل الجيران يعرفون أن خالها كان مع المقاتلين وأباها أيضا، وهم الذين نصحوا جدتها أن تسرع لتتخلص من السلاح، كلاشينكوف، ومسدس، ورصاص، رغم أن خالها جريح ،وتقوم أمه، وأخته المريضة بمساعدته للذهاب إلى الحمام، إلا أن مجرد وجود رجل مشتبه بانتمائه سيقود العائلة كلها إلى الهلاك، هذا ما استنتجته عيون الطفلة وهي تتنقل بين بذلات الجنود المخيفة الذين تحدثوا بالعبرية فيما بينهم، ثم تكلم العميل الذي كان برفقتهم ليسأل أمها عن علاقتها بالرجل الممدد شبه غائب عن الوعي، ردت أمها: ‘ أخي’،ثم مضوا بعد أن بثوا الرعب ونكشوا البيت كله، ستظل تذكر أصوات صرخات وعويل تنطلق من بيوت الجيران، صراخ وشتائم، ودعاء الجارة خديجة يهز المكان، لم تكن خديجة خائفة، مات ولداها منذ أيام، ثم اعتقلوا الآن ابنها الأصغر..ستظل الطفلة تذكر جنون خديجة الذي تعدى سنوات الحرب إلى زمن السلم، ستذكرها وهي تطرق أبواب الجيران بقوة وتسأل إن كان أحد التقى بأبنائها، أو حين تزعق في أولاد الجيران تطلب منهم الذهاب من الشارع لأنهم يزعجون ابنها الصغير النائم في سريره، ستعيش خديجة كل سنوات الحرب، مع ذاكرة متوقفة عند لحظات معينة.
* * *
كانت أغنيات ‘مارسيل خليفة’ التي عرفتها كثيرا تلك الأيام، تحكي عن وجوه تشبه الوجوه التي عرفتها، لكن وجه مارسيل ذكرها دائما بوجوه القديسين الذين رأتهم في الكنيسة، وجه فيه سكينة محيرة تتنافى مع دوي القذائف.
حين كبرت الطفلة قليلا، صارت الأسئلة الجدلية عندها حول مبادئ القوة والضعف، وعلاقتها بالتاريخ، تشكل في داخلها سورا احتاجت إلى تسلقه بأي طريقة، للحكي عما عرفته يوما. في أعماقها أدركت أن ثمة ما سُرق منها ولا سبيل أبدا لاستعادته، ولى زمن الشرائط البيضاء الرقيقة التي تضفر جديلتها، لعبتها الصغيرة أيضا صارت عوراء، ونبتة الغاردينيا في الشرفة تساقط ترابها على الأرض، تفاصيل صغيرة كونت عالمها الطفولي الذي انقلب بلا مقدمات، علاقتها مع ذاك العالم تشبه الحكايا المسحورة، أن يكون في يدها لوح زجاجي يعرض صورة الأميرة الصغيرة في قصرها، ثم في نفس اللحظة يتم قلب اللوح الزجاجي لتصير الأميرة الصغيرة عجوزا هرمة تجلس في خرابة، هكذا انقلب عالمها بين صباحين، لذا أحست أنها مسؤولة عن نقل حكايا الضعفاء في لحظات عجزهم عن فعل أي شيء، أو حتى عن استئذان الآلهة لمنحهم ذرة وقت قليل لحياة آمنة. الصور الكثيرة الموجودة في ذاكرتها لرجال صارعوا الوحوش قبل إجبارهم على الرحيل عند المرافئ، ولأمهات معذبات، ولأطفال خائفين مثلها، ظلت تؤرقها طويلا، لذا ظلت ترسم وجوههم على الجدران، وبجانب كل وجه حكاية مختلفة، ثم اكتشفت أن جدارها صار مليئا بخط متسلسل من الوجوه التي تنطق في كل مساء ساردة عذاباتها الأخيرة قبل الموت، وكيف رحلوا جميعا تاركين ظلالهم، وعذاباتهم عالقة في ركن الوجع الأبدي للروح.
ماذا تعني الحرب؟ ستظل تجد إجابات لا تنتهي لهذا السؤال، تختلف وتتنوع باختلاف الأحداث.
الحرب تعني دماء على الطريق، وأشلاء منسية، ورجلا فقد أطرافه ومازالت أجفانه ترف بالحياة. الحرب تعني أرضا منكوبة، وتعني الحصار، وفقدان الماء والغذاء، وتسمم الأطفال من علب الحليب المنتهية الصلاحية، الحرب تعني نساء أصابهن مس الفقد، ورجالا معطوبين في الأحلام والأطراف، الحرب تعني أن الذاكرة صارت مثقوبة إلى الأبد، ولا مجال لرتق فجواتها؛ لأن الفجوة تتسع في كل عام، ومع تجدد الذكرى، حيث حُفر وشم دلالته تتجاوز كل الخراب الذي وقع على الأرض.
ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
* كاتبة من لبنان
