ممدوح رزق
يستقر في عمق حسرتي الجحيمية تجاه أسرتي الميتة ذلك القهر الناجم عن انتهاء أعمارهم من قبل أن يكتب أي منهم شيئًا عن حياته .. الكتابة التي تمرر للعالم ما لم يعرفه أحد عنه، وما لم يكن يستطيع أن يبوح به إلا بتلك الطريقة .. لكن ماذا لو كان هذا قد حدث؟ .. لا يمكنني التفكير سوى في أن هذا كان سيؤدي بلا شك إلى تدمير وجودنا “الشكلي” كأسرة تعيش في بيت واحد، بعد أن عاشت حياة مزقت أرواحها بالفعل .. نعم، كانت هذه ستكون النتيجة الحتمية لو كان كل منهم كاتبًا حتى لو بذل أقصى محاولاته لجعل صدقه أقل حدة، أو أكثر تسامحًا .. كانت الكتابة ستكون بديلًا للأسرة، وكنا سنكون في أمسّ الحاجة للتحوّل إلى مخلوقات فضائية تسكن كواكب متباعدة، وتتواصل فقط عن طريق تبادل الرسائل كما كتبت من قبل .. لم يكن أمام كل منا حينئذ إلا أن ينعزل تمامًا عن الآخر .. “طالما ستكتب فهذا يعني أن تومّن بقدر ما تستطيع مخبأك الخاص” كانت هذه هي الحكمة المقدسة التي سيجدر تأطيرها فوق حائط بغرفة المعيشة.
لم أكن لأنزعج من أن يكون أي منهم كاتبًا باعتبار أن “الكتابة موضوعي أنا” مثلما شعر الروائي الأمريكي “روبرت أنطوني سيغل” تجاه أمه التي كانت تدرس في ورشته الإبداعية بأيوا، ولم يكن لينتابني إحساس بالألم أو رغبة في العثور على منطق ترويضي مخبوء لو قام أحدهم بمحو “الأسرة” في روايته كي يعيش حياة أخرى كما وصف “سيغل” مشاعره تجاه مخطوط أمه، بل على العكس فإنني أفكر الآن في أن الجلسة الوحيدة التي قرأت خلالها محاولة قصصية لي أمام أسرتي وأنا مازلت طالبًا في المرحلة الإعدادية كانت تستهدف من ضمن أغراضها تحريضًا خفيًا على أن يكتب كل منهم قصة قصيرة مثلي .. أعتقد أيضًا أنني كنت سأختبر سعادة استثنائية لا تصدق لو كنت قد مرّنت أمي على نفس النصيحة التي وجّهها “روبرت أنطوني سيغل” لأمه، ومثلما أفعل مع طلاب ورشتي القصصية حول أولوية التفكير في “الفعل” عن “الوصف” .. لكن ما لا أثق به مطلقًا أن وجودنا معًا سيظل صامدًا لو كانت كتابة أمي عني أنا .. أن تفعل بي ما أفعله بها .. كنت سأكون فرحًا من أجلها بالفعل، ولكنني لن أضمن في الوقت ذاته أن أحتفظ بقدرتي ـ الهشة أساسًا ـ على النظر في عينيها.
كل ما أكتبه عن أسرتي الميتة هو محاولة لأن يكون بديلًا لما لم يكتبوه، ولكنه لن يكون تعويضًا له بالتأكيد.. لا يستطيع أثر أن يحل مكان آخر.. لا يمكن أن يقول أحدهم عن شخص ما بأنه لم يكن فقط أبًا أو أمًا أو أخًا أو أختًا أو جدة، بل كان يتعيّن على ذلك الشخص أن يقول هذا بنفسه.
