محاربة في المطبخ

 لا أحد يصدقنا سوى الأطباق، الصنبور يفهم كل شيء، أمي تربك السلام داخل المطبخ حين تمرُّ فقط. الشباك الكبير ملجأ الحشرات وباب الشمس، القهوة لا تصبح مرآة إلا في وجوده، الموسيقى تأتي من هناك في الغروب.

المطبخ لا يسألني لماذا أنا وحيدة، ولن تبتهج المواعين بظهور خاتم جديد في يدي، المياه تتدفق فقط وتخبرني أن دموعي تسقط لأجل أن ألمع مثل طاسة القلي التي تحتاج إلى السلك كي تستعيد بريقها.

لا شيء يعرف مكانه في المطبخ، بإمكان برطمان السكر أن يتحرك كيف يشاء، ولا أحد يسأل قدرة الفول أين باتت ليلتها بالأمس.

هذا الضياع العام يقبلني، ولا يسخر من صوتي النشاز وأنا أصرخ "يا ترى يا واحشني بتفكر في مين".